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Вьшуск^я въ свѣтъ .Записки Анны“, мы 
'не сомнѣваемся въ томъ, что ихъ будутъ 
читать безъ всякихъ предисловій, — пусть-же 
эти строки будутъ для того, кто ихъ про- 
чтетъ, скорѣе послѣсловіемъ. 

Мы позволяемъ себѣ думать, что .За- 
писки Анны" получатъ вполнѣ правиль- 
ную оцѣнку только въ томъ случаѣ, если 
взглянуть на нихъ какъ на „человѣческій 
документъ" независимо отъ чисто-художе- 
ственной критики, и мы надѣемся дать воз 
можнссть чита.елю ближе подойти къ вещи 
съ этой стороны указаніемъ на родство 
автора съ Анной — героиней повѣсти. 

Анна пишетъ: „Единственное, что я дѣ- 
лаю, не размышляя, повинуясь чьей-тё? во- 
лѣ — это кричу, кричу о пережитомъ... Мнѣ 
надо выкричаться или накипѣвшее можетъ 
меня задушить" . 

Итакъ, Анна кричитъ ради инстинкта 
самосохраненія, — зачѣмъ же ея крикомъ 
безпокоить людей? Но уже при первомъ 
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своемъ появленіи *) «Записки* произвели 
на многихъ впечатлѣніе не одной безпокой- 
ной крикливости, и нельзя сказать, чтобы 
«Записки* остались незамѣченными вообще. 
Напротивъ, повѣсть вызвала много толковъ 
и сужденій въ интеллигенціи, и провинціаль- 
ная печать болѣе отзывчивая, чѣмъ столич- 
ная, на всякое жизненное, хотя и не злобо- * 
дневное явленіе въ литературѣ, единодушно 
отмѣтила яркій, искренній и своеобразный 
характеръ «Записокъ*. Дальнѣйшему рас- 
пространенію интереса къ этой вещи, быть 
можетъ, помѣшало то, что журналъ пережи- 
валъ тогда извѣстнаго рода кризисъ, нахо- 
дился наканунѣ крушенія и, въ силу нѣко- 
торыхъ обстоятельствъ, имъ мало интере- 
совались вообще. 

Прежде всего произвелъ впечатлѣніе въ 
повѣсти ярко выраженный, въ лицѣ Анны, 
„протестъ противъ власти плоти надъ ду- 
хомъ* и антисанинскій характеръ «Запи- 
сокъ* вообще. Такъ, неизвѣстный корреспон- 
дентъ пишетъ автору, что, прочитавъ «За- 
писки*, намѣренъ произвести переоцѣнку 
своихъ взглядовъ на отношеніе къ женщи- 


*і «Записки* печатались въ « Образованіи» не въ 
полномъ видѣ и появляются теперь въ первый 
разъ безъ всякихъ сокращеній. 
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намъ, которыхъ онъ раздѣвалъ, по его ссб 

ственному выраженію, мысленно всѣхъ, по 
рецепту Санина , вплоть до родной сестры 
включительно и т. д. 

Но, по сраведливому замѣчанію Женек. 
Вѣсти., Анна въ этой повѣсти прежде всего 
женщина-человѣкъ, протестующій противъ 
уродливыхъ формъ жизни вообще. Ж. В. 
хвалитъ за это Анну, но не потому-ли, что 
онъ „женскій?" Въ самомъ дѣлѣ, рядомъ съ 
привѣтствіями по адресу автора і однихъ, 
сказалось' негодованіе другихъ^ возмущен- 
ныхъ поведеніемъ героини Іровѣсти, ея 
„претензіями", „дерзостью" и т. д. Не бу- 
демъ спорить, но быть можетъ многое про- 
стилось-бы Аннѣ, если-бы она только кри- 
чала и жаловалась. Но... никому неизвѣ- 
стная, откуда-то появившаяся, дитя природы, 
если вѣрить %ь ея искренность, и дочь на- 
рода, выражаясь аллегорически, а по пас- 
порту крестьянка и къ тому-же дочь пре- 
ступнаго отца и развратной матери — невѣ- 
жественная Анна не только по ^воему 
„учитъ", но и зоветъ куда-то... учитъ и зо- 
ветъ не своего брата — недоучекъ, а луч- 
шихъ представителей интеллигенціи, на 
манеръ „Вѣхъ*, да простится намъ это 
сравненіе. 

Естественно, что нѣкоторые усмотрѣли 
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въ этомъ, если не дерзость, то по меньшей 
мѣрѣ „претенціозность" —и если это обви- 
неніе справедливо, то, разумѣется, его надо 
отнести не только на счетъ Анны, а такжб 
и на счетъ автора повѣсти. Вопросъ, „кто 
такая Анна, и на какомъ основаніи она 
хочетъ „учить" — звучитъ другими словами 
такъ: кто такая Надежда Санжарь? 

Итакъ, авторъ „Записокъ Анны" На- 
дежда Санжарь, дочь государственнаго кре- 
стьянина г. Харькова и донской казачки, — 
самоучка въ самомъ широкомъ смыслѣ этого 
слова, самостоятельно проложившая себѣ 
чпуть въ жизни, съ самаго ранняго возраста, 
своими руками, и съумѣвшая шагъ за ша- 
гомъ подняться съ уличныхъ низовъ до 
верхнихъ ступеней интеллигенціи, не бу- 
дучи обязанной никому поддержкой въ средѣ 
окружавшей ее до 27 лѣтъ, ни въ ма- 
терьяльномъ отношеніи, ни въ умственномъ 
и нравственномъ своемъ развитіи. 

Пройдя всѣ мытарства подневольной 
службы — съ одинадцати лѣтъ аъ булочной 1 
а затѣмъ горничной, съ мытьемъ половъ, 
„по господамъ" вообще и, наконецъ въ кан- 
целяріи тюремной инспекціи въ Кіевѣ, На- 
дежда Санжарь „появилась" въ 1901 году 
въ„ Петербургѣ, безъ всякихъ средствъ къ 
существованію, въ знакомой многимъ на- 
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деждѣ на пріисканіе занятій. Послѣднее, 
разумѣется, не давалось и, послѣ долгихъ 
скитаній по моднымъ мастерскимъ, загнан- 
ная нуждой въ Общежитіе Женскаго Рус. ' 

Вз. Благотворительнаго Общества и зани- 
маясь здѣсь отдѣлкой куколъ, зпервые здѣсь 
же познакомилась болѣе или менѣе серьезно 
съ грамматикой, благодаря сердечному уча- 
стію члена о-ва г-жи Д. , 

Такимъ образомъ Петербургъ повернулся 
къ ней сперва оборотной стороной, и только 
здѣсь Н. Санжарь могла начать разбираться 
въ матеріалѣ, „прописанномъ у нея бук- 
вально на бокахъ", выражаясь словами 
Анны въ ея „Запискахъ". 

Первые литературные опыты — сказки 
Н. С. были встрѣчены болѣе чѣмъ сочув- 
ственно и охотно помѣщались на страни- 
цахъ дѣтскихъ журналовъ „Игрушечки", 
„Красныхъ Зорь", „Тропинки" и др. 

Но стремленіе передать все добытое, пе- 
редуманное и выстраданное на пройденномъ 
тернистомъ пути не могло вылиться въ 
однѣхъ сказкахъ, и началась упорная борьба, 
въ поискахъ формы, для выраженія мыслей, 
переживаній мятущейся души и предъявляе- 
мыхъ къ жизни требованій. Прежде всего, 

Н. Санжарь угрожала та опасность, о ко- 
торой пишетъ Анна: накипѣвшее могло въ 


. 


ч 


і 

VIII ПРЕДИСЛОВІЕ. 




самомъ дѣлѣ ее задушить, назрѣла необхо- 
димость кричать не въ подушку, а такъ, 
чтобы ее могли услышать, и такимъ обра- 
зомъ вылился въ .Запискахъ Анны" крикъ, 
правда измученной, но большой и красивой 
.мятущейся" души. Инстинктъ подсказалъ 
Аннѣ, что на широкій путь прекраснаго 
художественнаго творчества ей суждено 
выйти, только переступивъ черезъ всѣ муки 
своихъ субъективныхъ переживаній. 

Кто прочтетъ эти строки, пусть попро- 
буетъ мысленно хоть на минуту Представить 
себѣ весь путь, пройденный Анной-писа- 
тельницей не въ томъ видѣ, какъ онъ изо- 
браженъ въ повѣсти, гдѣ вымыселъ пере- 
плетается съ дѣйствительностью, а какъ 
это подсказывается самой жизнью,, и если 
съ этой' стороны читатель ближе подойдетъ 
къ повѣсти, • быть можетъ станетъ болѣ^ 
понятнымъ и все „отрицательное" въ за- 
пискахъ, вѣрнѣе болѣзненное и въ извѣ- 
стной степени одностороннее. 

-~И не только многое станетъ понятнымъ 
и получитъ другое освѣщеніе, но возникнетъ, 
быть можетъ, вопросъ: не есть-ли своего 
рода девизъ эта отрицательная сторона „Запи- 
сокъ", какѣ, напримѣръ, проявляемая иногда 
Анной безсознательная жестокость. Въ са- 
момъ дѣлѣ, слѣдуетъ-ли ее одобрить или 
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нѣтъ, но вспоминается недавно высказан- 
ное г. Розановымъ мнѣніе, что правами 
женщинъ можетъ быть потому до сихъ поръ 
пренебрегали, что въ отстаиваньи ихъ было 
мало жестокости... 

Приведенное выше признаніе „одного 
изъ многихъ* свидѣтельствуетъ о томъ, что 
„Записки* явились своего рода „бичемъ*, 
причинившимъ нѣкоторымъ почти физиче- 
ское страданіе. Возвращаясь къ приведенному 
выше опредѣленію Анны въ Женек. Вѣсти., 
нельзя не замѣтить, что и „антисанинскій* 
характеръ „Записокъ* и протестъ А*шы 
противъ уродливыхъ формъ жизни вообще 
приводятъ на память также высказанное Че- 
ховымъ мнѣніе о наростающемъ во всѣхъ 
слояхъ народа сознаніи и о томъ, что „ нрав- 
ственные вопросы пріобрѣтаютъ все болѣе 
безпокойный характеръ* . Думается, что въ 
„Запискахъ Анн^“ находится яркое под- 
твержденіе этой мысли и вѣры покойнаго 
писателя въ незамѣтную, но гдѣ-то въ 
этомѣ смыслѣ и направленіи „творящую* 
личность. 

Этотъ именно безпокойный характеръ 
идейныхъ и нравственныхъ исканій, пови- 
димому, мѣшалъ до сихъ поръ начинавшей 
писательницѣ выйти изъ области личныхъ 
переживаній, и въ качествѣ „послушницы* 
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вступаетъ на литературный путь Надежда 
Санжарь. 

Но тѣмъ 'не менѣе мы видимъ, что 
.Записки* Анны кое-кому уже пригодились, 
съ ней такъ или иначе уже считаются, 
пусть-же ея крикъ услышатъ и другіе. 

\ Изд. 

< 






Всѣ,ъ моимъ существомъ чувствую, 
что теперь, т. е. со вчерашняго дня, я живу , 

и буду до конца моихъ дней жить только 

« 

такъ. 1 

Что же произошло вчера? Какъ странно 
въ нашей жизни: живешь, живешь— и вдругъ 
толчекъ, и смотришь, все перевернулось 
вверхъ ногами. 

Нѣчто подобно# случилось и со мной. 

Дѣло было такъ. Шли мы съ обрыва но- 
вой дорогой. Петровъ увѣрялъ, что она ко- 
роче и живописнѣй. Такъ и оказалось: оча- 
ровательные виды, — въ особенности, прудъ, 
весь заросшій водяными лиліями удиви- 
тельно красиво. Идёмъ Дѣти, Петровъ, 
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скачущій Джекъ впереди, потомъ Нина Пет- 
ровна съ гостями и, замыкая шествіе, пле- 
лась я. Послѣднее время мнѣ какъ-то осо- 
бенно было тоскливо и одиноко: я буквально 
V не находила себѣ мѣста. 

Вотъ показалась вдали бѣлая ограда нашей 
усадьбы. 

Вдругъ меня точно ударило въ голову: 
ароматъ чего-то чрезвычайно близкаго пах- 
нулъ въ лицо. Не довѣряя себѣ, я глубоко 
втянула воздухъ, вздрогнула и внѣ себя 
закричала: 

Запахъ желтаго шиповника! Шиповникъ, 
понимаете, это -желтый шиповникъ! 

Что-то прорвалось во мнѣ, куда дѣлась 
моя удивительная выдержка: я забыла, чего 
мнѣ, какъ боннѣ, можно, чего нельзя. 

Мгновенно я опередила всѣхъ и, какъ 
породистая собака, вся трепеща, жадно вню- 
хиваясь въ воздухъ, ринулась дальше. 

Обоняніе не обмануло меня, я нашла нѣ- • 
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сколько кустовъ цвѣтущаго, яркаго желтаго 
шиповника. 

Я обезумѣла, забыла все на свѣтѣ. Не 
чувствуя, что шипы царапаютъ мнѣ лицо, 
руки, я бросалась отъ куста къ кусту, обни- 
мала ихъ, цѣловала, разговаривала: 

— Мой родной, любимый мой. шиповникъ! 
Господи, какъ давно не видала тебя, че- 
ты рнадц-ат^ нѣтъ, шестнадцать лѣтъ. Какъ 
много лѣтъ. Я не забыла васъ, золотистые 
цвѣточки, никогда, никогда не забуду. Какъ 
хорошо вы пахнете, какъ много напоми- 
наете... Снова предо мной воскресло все... 

Я опять маненная... Дѣдушка, ты здѣсь, 
опять со мной? Ты, правда, не умеръ, — 
сердце мое никогда не признавало твоей 
смерти. Дѣдушка, ты не можешь умереть. Да, 
да, въ запахѣ шиповника носится твоя душа, 
въ желтыхъ цвѣтахъ мелькаетъ твое золотое 
сердце. Ты живъ, живъ! Дѣдушка! шипов- 
никъ! Какъ я счастлива! 


і* 
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Я перецѣловала на кустахъ всѣ цвѣточки. 
Предо мной воскресли сцены дѣтства, я 
ясно видѣла сѣдую голову моего давно умер- 
шаго дѣда. Я говорила., я стонала отъ 

счастья, смѣялась и плакала. 

\ 

Зрѣлище, должно быть, получилось дикое. 
Никто ничего не понималъ. Дѣти сначала 
испугались, а потомъ, въ компаніи съ бѣшено 
лающимъ Джекомъ, хлопая въ ладоши, запры- 
гали вокругъ меня. 

А я была пьяная отъ счастья. 


Цѣлый день они приставали ко мнѣ съ 
распросами. А Нина Петровна испуганно и 
въ тоже время подозрительно всматривалась 
въ меня. 

— Странно, отчего вы не разскажете мнѣ, 
въ чемъ дѣло? До сихъ поръ вы взволно- 
ваны, не можете прійти въ себя. Меня ваше 
состояніе начинаетъ безпокоить. 
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Я посмотрѣла на нее, точно вижу ее 
впервые. 

— Я безпокою васъ? 

Очень, — мнѣ непонятенъ вашъ при- 
падокъ истеріи. 

Тутъ я къ моему великому изумленію 
заговорила съ ней такъ, какъ съ практи- 
ческой точки зрѣнія, можетъ быть, не слѣ- 
довало. 

— Видите, дорогая Нина Петровна,' ,въ 
чемъ дѣло. Этотъ шиповникъ оставилъ во 
мнѣ неизгладимые слѣды. Я не могу его 
видѣть равнодушно. У меня была трудная 
жизнь, но я, право, не истеричка. 

Поймите, шестнадцать лѣтъ я не видала 
желтаго шиповника. Обрадовалась страшно... 

Въ томъ городѣ, гдѣ я родилась, и про- 
текало мое раннее дѣтство, на окраинѣ 
стоитъ мрачная-премрачная тюрьма, тамъ 
ее называютъ замкомъ. Подлѣ тюрьмы раз- 
рослись кусты желтагЪ шиповника. Когда 
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онъ .цвѣлъ, мы съ дѣдушкой рвали, носили 
его отцу, а также и домой... 

— А гдѣ былъ вашъ отецъ? 

— Видите, въ этомъ замкѣ мрачно, грязно. 
Цвѣты приносятъ съ собою радость, запахъ 

ЕОЛ И. 

— Такъ вашъ отецъ сидѣлъ въ тюрьмѣ? 

— Да. 

— Онъ былъ политическій? 

— О, нѣтъ! Мой отецъ навѣрно, не зналъ, 
что это слово значитъ. Это было давно, онъ 
былъ простой, полуграмотный человѣкъ. 

— < Значитъ уголовный? 

— Кажется. 

Тутъ дѣти помѣшали распросамъ. Удиви- 
тельно у меня развязался языкъ; говорю о 
томъ, чего никогда никому не говорила. 

Съ невыразимымъ нетерпѣніемъ ждала 
окончанія дня. Вотъ дѣти въ постеляхъ, я сво- 
бодна и что есть духу несусь къ шиповнику* 

Боже мой, какъ онъ меня опьяняетъ. 


€ 
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Закрываю глаза, нюхаю его странный, 
рѣзкій ароматъ, такъ непохожій на ароматъ 
бѣлаго и розоваго шиповника, и забываюсь, 
переношусь назадъ къ прошлому... 

Дѣдушка, ты опять со мной? Опять скло- 
нилъ свою сѣдую голову и плачешь. 

Не надо, я развеселю тебя. 

Помнишь, какъ ты украдкой вбилъ гвоздь 
въ потолокъ и, когда я спала, вѣшалѣ , на 
длинной ниткѣ красные яблоки, бублики, 
прянишные коники, леденцовые пѣтушки. 

Господи, какъ все это было вкусно. 

Проснешься утромъ, а надъ головой что- 
нибудь виситъ качается. Помнишь мою 
радость? До сихъ поръ не могу твоихъ пѣ- 
тушковъ, яблокъ, кониковъ забыть... 

Дѣдушка, какой ты хорошій, добрый, ла- 
сковый. 

Послѣ тебя никто не гладилъ такъ хо- 
рошо мою голову. 

Много рукъ тянулось ко мнѣ. всякихъ 
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рукъ; но онѣ меня всѣ дѣлали злой, гадкой, 

отъ ихъ ласкъ хотѣлось кричать, кусаться, 

разбить себѣ голову... 

* 

Зачѣмъ ты ушелъ отъ насъ? 

Ты видѣлъ оттуда, какъ люди доканали 

г \ , 

мать? Видѣлъ, что они сдѣлали изъ твоей 

слабой, несчастной дочери? Не сердись, я 
ей все простила,— -прости и ты. Она не 
виновата, что ты ей не делъ своихъ силъ 
и сердца, -о, мнѣ такъ хочется быть по- 
хожей на тебя... 

Дѣдушка, ты такъ давно ушелъ — куда? 
Они говорили, что ты умеръ; водили меня 
на бугорокъ, куда тебя зарыли. А я не вѣ- 
рила. не вѣрю. Ты не умеръ, ты живъ. 

Когда я вижу небо, что-то во мнѣ кри- 
читъ: ты живъ. 

Теплота, свѣтъ солнца подтверждаютъ 
мнѣ: ты живъ. 

Вѣтеръ, ласкающій цвѣты, сгибающій 
верхушки деревьевъ, говоритъ: ты живъ. 


* 
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Когда я слышу смѣхъ ребенка, пѣсни 
птицъ, жужжанье пчелъ и мошекъ — мнѣ 
кажется тогда: ты живъ. Когда природа 
раскрываетъ предо мною всю красоту свою, 
премудрость и величіе — все, все во мнѣ 
кричитъ: ты живъ! Тебѣ нѣтъ смерти! 

Дѣдушка, какъ я люблю тебя! 

...Господи, что дѣлаютъ со мной эти яркіе, 
пахучіе цвѣты! , 


Сердце, куда меня ведешь? Тише, тише. 
Не бейся такъ сильно, такъ больно: ты сво- 
бодно, все р^авно куда бы мы ни зашли съ 
тобой. 

Тише, теперь будемъ писать. 

Всѣ пошли на прудъ, а я сидѣла на 
крыльцѣ веранды. Темное, южное небо съ 
яркими звѣздами всегда настраивало меня 
къ мечтамъ. , 

А тутъ еще желтый шиповникъ. 
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Я задумалась. Вдругъ смѣхъ. 

— А, вотъ она сидитъ, мечтаетъ. Въ ру- 
кахъ таинственный, желтый шиповникъ. Ха, 
ха, ха, въ этомъ шиповникѣ что-то мисти- 
ческое; ей-Богу, онъ на меня тоже какъ-то 
дѣйствуетъ. 

— Ха, ха, ха, и на меня! 

— И на >іеня! 

— И нгГ меня! 

Они всѣ кричали, смѣялись. 

Потомъ пристали, чтобы я имъ разсказала 
что-нибудь о себѣ. 

— Разскажите, — вы, право, прелюбо- 
пытная. 

Подошла Нина Петровна. / 

Послѣднее время она какъ-то оЬобенно 
присматривается ко всему, Что я дѣлаю. 
Кажется, она за мной шпіонитъ, — очень 
непріятно. 

Нина Петровна сѣла подлѣ меня, обняла 
меня и сказала. 


I 


( 


і •а 



ЗАПИСКИ АННЫ. 


1 1 


— Разскажите намъ, Анна Сергѣевна, 
что-нибудь о вашемъ дѣтствѣ. 

У меня сорвалось: 

— Дѣтствѣ! У меня не было дѣтства. 

— Вотъ-те на! — заоралъ Петровъ. У 
каждаго, даже перевалившаго за двадцать 
лѣтъ человѣка, неизбѣжно въ свое время 
было дѣтство. 

— Да, пожалуй, вы правы: у меня кое- 
, что въ этомъ родѣ было. ( 

— Вотъ видите, — встрепенулась Нина Пе- 
тровна, — разскажите, какое у васъ самое 
яркое воспоминаніе дѣтству. 

— Просимъ, просимъ, разскажите. 

Они дѣйствительно стали просить и, въ 
ожиданіи, красивой группой расположились 
на широкомъ крыльцѣ живописнаго, бар- 
скаго дома. 

Что на меня нашло? 

Глядя на ихъ выхоленныя тѣла въ англій- 
скихъ костюмахъ, вычурныхъ прическахъ и 
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дорогихъ кружевныхъ платьяхъ, мнѣ вдругъ 
захотѣлось врѣзаться въ эту изящную, без- 
печную, очень легкомысленную кучку людей, 
съ моимъ некрасивымъ, грубымъ, страш- 
нымъ дѣтствомъ. 

Память услужливо и ярко напомнила одну 
незабвенную картинку, и я съ какимъ-то 
острымъ, чуть не злораднымъ чувствомъ 
имъ ее преподнесла. 

— Хорошо, я разскажу вамъ самое яркое 
воспоминаніе моего дѣтства. 

Ничего не утаю, разскажу все, какъ было. 

Для полноты картины нѣсколько распро- 
странюсь. 

Мнѣ было тогда лѣтъ шесть. Дѣла моихъ 
родителей обстояли ' гакъ: отецъ за нехо- 
рошія дѣла сидѣлъ въ тюрьмѣ, а мать — 
нужда, горе и добрые люди превратили ее въ 
фурію: она, конечно, была и проститутка... 

Нина Петровна отъ этого моего вступле- 
нія замѣтно растерялась. 
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— Что вы говорите? Вы неоднократно 
говорили, что у васъ былъ удивительный 
дѣдушка. 

— Какъ-же, имѣлся. Только отъ него въ 
ту пору остался на кладбищѣ полуразру- 
шенный бугорокъ: говорятъ, онъ умеръ. 

Такъ вотъ, беря во вниманіе все сказанное, 
о радостяхъ дѣтства я имѣла очень смут- 
ное представленіе: тьма, нищета, пьянство, 
развратъ — вотъ, что наполняло мое дѣтство. 

Нехорошо мы жили. Въ крошечной* «тем- 
ной хибаркѣ столъ, двѣ скамейки, да ши- 
рокая, убогая, такъ называемая, семейная 
кровать, занимавшая большую половину 
нашего жилища, составляли всю нашу 
обстановку. * 

Словомъ, бѣднота была самая настоящая , 
тѣснота отчаянная, мать затравленная, 
пьяная и очень любила драться. 

Когда же кто приходилъ къ намъ, я, въ 
виду тѣсноты, мгновенно забиралась на кро- 
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вать — тамъ у меня былъ свой уголокъ, съ 
маленькой подушкой, набитой чѣмъ-то очень 
твердымъ, со старымъ платкомъ вмѣсто 
одѣяла, — и оттуда, пытливо, со страхомъ и 
часто въ слезахъ я наблюдала жизнь. 

Инстинкты самосохраненія и впроголодь 
жизнь не по лѣтамъ развили во мнѣ пыт- 
ливость: я жадно хотѣла знать. За это моя 
темная озвѣрѣлая мать меня не любила и 
при всякомъ удобномъ и неудобномъ слу- 
чаѣ охотно угощала меня кулаками. 

Днемъ мать уходила на поденную работу, 
вечеромъ-же, обыкновенно приходили гости 
и, немедленно, пропивали заработки. 

Иногда у матери появлялись новыя 
платья, башмаки, золотыя вещи — она была 
молодая и красивая, — только все это дер- 
жалось у йасъ недолго: при первомъ слу- 
чаѣ продавалось и пропивалось. 

Не думайте, что моя мать не могла быть 
иной, хорошей, чуткой, добродѣтельной. По- 
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жалуй, могла бы, только она своего горя, 
ѵ темперамента, да соціальнаго положенія не 
смогла одолѣть — и озвѣрѣла. 

Это бываетъ. При такихъ условіяхъ, 
предъ моими пытливыми, дѣтски-наив- 
ными глазами, проносились картины, о ко- 
торыхъ лучше не вспоминать, да еще къ 
ночи. 

Объ одной, какъ обѣщала, разскажу. 

Какъ-то вечеромъ у матери былъ въ* го- 
стяхъ молодой, очень красивый солдатъ. 
Давно мнѣ надо было спать, но у нихъ было 
удивительно весело; они оба такъ зарази- 
тельно смѣялись; такъ смѣшно, пьяными 
голосами выводили пѣсни, и я, укрывшись, 
по обыкновенію съ головой, продѣлала изъ- 
подъ платка дырочку и наблюдала. 

Я любила не только наблюдать, но пы- 
талась также и разсуждать. 

Иногда я посмѣивалась въ подушку. 

— Вотъ смѣшные, Господи, какіе смѣш- 

•• А. 
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ные. А мамка-то, мамка... И чего она си- 
дитъ на колѣняхъ у этого дяденьки — развѣ 
она маленькая? 

Я ломала голову, стараясь растолковать 
себѣ многіе вопросы. 

Но вотъ мои размышленія были прерваны 
самымъ неожиданнымъ образомъ. Солдатъ 
вдругъ схватилъ хохочущую мать, бросилъ 
на кровать и, по моему тогдашнему разу- 
мѣнію, началъ душить ее. 

У меня похолодѣло сердце. 

Я вся дрожала— о, я хорошо знала, какъ 
больно, когда обижаютъ. 

Не любила я матери, боялась ее. 

А тутъ забыла все: мое маленькое сер- 
дечко закипѣло жалостью къ матери и гнѣ- 
вомъ къ ея обидчику. 

Я вскочила и, громко плача, какъ звѣ- 
ренышъ, вцѣпилась въ солдата, царапаясь 
и стараясь оттянуть его отъ матери. 

Я кричала: 
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— Брось мамку, не обижай, брось... 

Въ ярости я выкрикивала ругательства 
и угрозы, слышанныя мною отъ взрослыхъ. 

— Брось, сукинъ сынъ, брось мамку. А 
не то я убью, размозжу твою рожу. У, дья- 
волъ! Анафема! Чертова перечница! Брось, 
стерва, говорю тебѣ! 

Я была внѣ себя. 

А дальше, точно сквозь сонъ, помню пол- 
ное ненависти, искаженное, пьяное лицо 
матери; сильный ударъ ея кулака отброоилъ 
меня въ сторону, въ глазахъ сначала по- 
темнѣло, потомъ засверкали искры, и я 
упала, заливаясь кровью изъ разбитаго 
носа. 

Забившись въііуголъ, дрожа отъ боли и 
обиды, я горьк^ плакала, не понимая, за 
что меня побифи> 

А мать и солдатъ хохотали, какъ сума- 
сшедшіе,— -такъ я и уснула подъ звуки ихъ 


пьянаго хохота. 
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Вотъ вамъ самое яркое воспоминаніе 
моего дѣтства. 

Отчеканивъ имъ это просто, спокойно, 
какимъ-то страннымъ, намѣренно грубымъ 
языкомъ, я поднялась и, не глядя на нихъ, 
прошла въ глубину парка. 

Было грустно, мучительно хотѣлось, что- 
бы кто-нибудь изъ нихъ пошелъ за мной, 
сказалъ мнѣ хоть одно теплое, искрен- 
нее слово. А то и совсѣмъ ничего не го- 
ворилъ бы только бы пошелъ. 

Нѣтъ, они всѣ были слишкомъ шокиро- 
ваны грубостью моего разсказа, обезпокоены, 
раздражены и только. 

Ахъ, сумасшедшая Анна, ну зачѣмъ, за- 
чѣмъ ты имъ это говорила? 


Моя болтливостьѴначинаетъ не на шутку 
меня безпокоить: опять наговорила имъ о 
себѣ, чего не слѣдовало. 


\ 
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Что за чортъ, неужели я ищу ихъ состра- 
данія? Какая нелѣпость, совершенно не от- 
вѣчающая моей гордой натурѣ. Нѣтъ, тутъ 
что-то другое... 

А что? что? 

* * 

Теперь я знаю, что. У меня на сердцѣ 
много накипѣло, оно бунтуетъ, требуетъ 
воли- — мнѣ надоѣло кричать въ пЪдушку — 
вотъ и все. , 

* * ' 
ис- 
канъ грустно: они не понимаютъ моихъ 
криковъ, совсѣмъ не понимаютъ. 

Перепугались. 

Нашли, что у Эіеня очень сложная, боль- 
ная натура. 

Нина Петровна, впрочемъ, плакала, го- 
воря, какъ ей тяжело со мною разста- 
ваться. 

Откуда-то появилась бонна-нѣмка. Утромъ 

ф 
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въ гостиной было экстренное совѣщаніе, — 
когда я воіаіла, замолчали. 

4 

Подходя слышала, трактовали о „наслѣд- 
ственной преступности", „истеріи", о влія- 
ніи истерички на дѣтей и тому по- 
добное. 

Итакъ, паспортъ въ руки, за два мѣсяца 
жалованье впередъ и прощайте. 

Я оказалась странной, неудобной... Без- 
наказанно нельзя давать волю сердцу, — по- 
нимаемъ. 

Какъ мнѣ ни непріятно все это, какъ ни 
грустно разставаться съ дѣтьми, но я не 
могу больше молчать, — пусть будетъ, что 
будетъ. 

Написала Ширецкимъ — у нихъ много зна- 
комыхъ. Утромъ ѣду въ Кіевъ. За мѣстомъ 
остановки не будетъ. 

* * 

* 

Какое счастье! Подумайте, у меня въ ком- 
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натѣ кустъ желтаго шиповника, бутоновъ 
масса, долго будетъ цвѣсти. 

Событія послѣднихъ дней отодвинули отъ 
меня шиповникъ. 

Когда поставили на бричку мои вещи, 
и попрощавщись, я поѣхала грустная-пре- 
грустная — дѣтей было жалко, столько съ 
ними возилась, а они опять испортятъ всю 
мою работу: эта нѣмка такъ же способна 
воспитывать дѣтей, какъ я, напримѣ'р^, 
быть китайскимъ мандариномъ — вотъ тутъ- 
то я вспомнила о шиповникѣ. 

Попросила Василія повернуть къ полянѣ, 
чтобы на прощанье нарвать дорогихъ цвѣ- 
товъ. Давясь отъ о*езъ, наломала нѣсколько 
вѣтокъ... 

Вдругъ меня осѣнила мысль: выкопать 

небольшой кустъ и увезти съ собой. 

Мгновенно освободила изъ-подъ шляпы 
круглую деревянную коробку, у Василія на- 
шлась желѣзка съ острымъ наконечникомъ: 


« 
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осторожно окопали кустъ — я работала, то 
остріемъ зонтика, то просто руками, — и, 
царапая лицо, торжественно, въ четыре руки, 
перенесли его вмѣстѣ съ землей въ коробку. 

Я обезумѣла отъ радости, чуть-чуть не 
чоцѣловала у Василія руку, и, опомнив- 
шись, сунула ему такую крупную монету, 
что онъ во всѣ глаза смотрѣлъ на меня, 
думая, что я окончательно рехнулась. 

Всю дорогу носилась съ кустикомъ, точно 
онъ мое родное дитя. Пріѣхавъ въ Кіевъ, 
купила кадочку, пересадила въ нее кустъ, 
и пыльная, грязная комната, гдѣ я посели- 
лась, въ ожиданіи мѣста, казалась мнѣ ро- 
скошной, прекрасной, чистой. 

Я всѣмъ, всѣмъ восхищаюсь, — такъ на- 
страиваютъ меня яркіе, пахучіе цвѣты ши- 
повника. 

* -х- 

* 

Странная я, восхищаюсь, плачу отъ уми- 
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ленія надъ тѣмъ, на что другіе и вниманія 
не обращаютъ. 

Меня все въ природѣ восхищаетъ, даже, 
лягушки. 

Въ дѣтствѣ меня мальчишки прозвали 
„лягушиной маткой* — ахъ, я такъ любила 
лягушатъ! 

У нашего квартирнаго хозяина былъ садъ 
и огородъ. Послѣ дождя, на дорожкахъ ого- 
рода, прыгало несмѣтное множество ^лягу- 
шатъ. Мальчишки ихъ постоянно били я 
не могла этбго видѣть, — очень мнѣ нрави- 
лись эти прыгающія крошки, иная величи- 
ной немного больше крупной мухи. 

Поймаю, бывало, такую попрыгунью съ 
наивной и пресмѣшной рожицей, посажу на 
ладонь и разсматриваю — больше всего меня 
въ ней восхищали лапки съ крошечными, 
нѣжными пальчиками. Эти лапки невыра- 
зимо меня трогали. 

Не могу передать моего горя, когда я 
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увидѣла, что мальчишки со смѣхомъ и вза- 
пуски давятъ моихъ друзей ногами. 

Я плакала, цѣловала имъ руки, умоляла 
не убивать лягушатъ. Моя слабость стала 
всѣмъ извѣстна; мальчишки меня дразнили 
лягушатами, эксплоатировали мою слабость 
на всѣ лады. 

Какъ что, сейчасъ угроза; „Пойду давить 
твоихъ лягушатъ". 

И я все отдавала, на все была согласна. 

Привязанность моя къ лягушатамъ была 
такъ велика, что я, будучи сама еще ре- 
бенкомъ. вскакивала утромъ, чуть свѣтъ, и 
почти сонная бѣжала въ садъ, въ подолъ 
платья торопливо собирала моихъ любим- 
цевъ, относила далеко въ траву и тамъ 
выбрасывала, умоляя ихъ забыть о дорож- 
кахъ. 

Тревогой о лягушатахъ была наполнена 
лѣтомъ моя жизнь. 

Какъ-то утромъ я только успѣла отпра- 
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вить въ траву первый транспортъ лягушатъ 
и нагружала второй, ко мнѣ подошелъ ста- 
рикъ-сторожъ — я замѣтила, онъ давно на 
меня посматривалъ издали, — и спрашиваетъ: 
— Что ты, Анютка, дѣлаешь? 

Не отрываясь отъ работы, я разсказала 
старику мою трагедію. 

Онъ постоялъ, посмотрѣлъ, какъ я ловко 
ловлю лягушатъ, покачалъ, покачалъ голо- 
вой и сказалъ: , 

I 

— Ну и чудная же ты, дѣвочка, вотъ 
чудная. ѵ 

Онъ точно окрестилъ меня, потомъ ' въ 
жизни меня часто и многіе называли чудной. 

Пожалуй, они^правы, — я дѣйствительно 
очень странная. 


На Крещатикѣ столкнулась съ докторомъ 
Нестеренко. Разговорились. Оказывается въ 
семьѣ его кузины, къ. пятилѣтней дѣвочкѣ 
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ищутъ бонну. Живутъ въ Бояркѣ. Обѣщалъ 
устроить. 

Сегодня былъ у меня господинъ очень 
пріятной наружности. Поговорили. Завтра 
ѣду. Дѣвочку зовутъ Зиной. 

Папенька отрекомендовался присяжнымъ 
повѣреннымъ Соль. Восхищался шиповни- 
комъ, — пришлось отрѣзать ему вѣточку. 


Господи, какъ скучно! Вездѣ одно и тоже, 
приходится начинать не съ ребенка, который 
въ сущности не дурной, а съ маменьки, 
бабушки, тети и прочихъ родственниковъ. 

Забросали несчастную дѣвочку всякими 
игрушками,' тряпками и считаютъ своей обя- и 
занностью на всѣ лады портить ей нервы 
и характеръ. 

Это не любовь, а настоящее издѣватель- 
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ство: вырядили дѣвочку, точно куклу, и слѣ- 
дятъ, чтобы она не дѣлала того, что ей 
естественно хочется. 

Вотъ сумасшедшіе! 

Чѣмъ больше присматриваюсь къ нашей 
жизни, тѣмъ болѣе меня поражаетъ нелѣ- 
пость, въ которой люди копошатся. 

Кажется, скоро закачу сраженіе хозяе- 
вамъ здѣшняго дома: надо въ самомъ дѣлѣ 
вступиться за крошку Зину. . 

I 

* 

* 

Ура, отвоевала Зину! При всей честной 
компаніи выпалила: 

— Господа, побойтесь Бога, нельзя всѣмъ, 
такъ сказать, базаромъ воспитывать ребенка. 
У каждаго изъ васъ разные вкусы и по- 
нятія, и вы со всѣмъ этимъ насѣли на бѣдную 
дѣвочку. Пощадите, васъ много, а она одна. 
Вы издѣваетесь надъ природой и натурой 
ребенка, — это возмутительно! Существуютъ 
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общества покровительства животныхъ, а 
несчастные дѣти людей даже этого лишены. 
За что вы ихъ калѣчите? 

'Они всѣ опѣшили. Бабушка первая на- 
шлась. 

— Вы, кажется, Анна Сергѣевна, съ ума 
сошли? Не за свое беретесь, — не забывайте 
ваше мѣсто. 

Тутъ я имъ закатила великолѣпный мо- 
нологъ, разсказала, что они изъ своихъ 
дѣтей дѣлаютъ, — матеріала-то у меня за 
мою практику бонны довольно накопилось, — 
поставила условіемъ или установить 
иную систему воспитанія, довѣрить мнѣ 
ребенка, или я ухожу, такъ какъ совер- 
шенно не намѣрена принимать участіе въ 
ихъ преступленіи. * 

Поднялся споръ. Мнѣнія раздѣлились, 
отецъ и мать Зины были на моей сторонѣ, — 
мнѣ только этого и надо было. 

Теперь Зина отдана въ мои руки, а имъ 
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всѣмъ предложено контролировать и на- 
блюдать. 

Выбросила изъ дѣтской гору игрушекъ, 
на которыя Зинѣ разрѣшалось больше смо- 
трѣть, такъ какъ они были очень до- 
рогія и художественныя; кой-какія украше- 
нія, въ особенности, нелѣпый каскадъ кисеи с 
съ голубыми бантами также полетѣли вонъ — 
меньше будетъ пыли. 

Бабушка на меня злится, тетя Оля, боль- 
шая поклонница эстетики и всего изящнаго, 

і 

■также. , < 

Ну, да ладно, пускай злятся. 

* *- 
-х- 

Зину не узнать, совсѣмъ другой ребенокъ. 
Кружевныя платья^бѣлые башмаки мы совер- 
шенно вывели изъ употребленія и въ про- 
стыхъ платьяхъ, босикомъ, раздѣлываемъ 
великолѣпныя дѣла. 

Сегодня устроили маленькій огородъ, съ 
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настоящими Грядками и даже пугало поста- 
вили, точь въ точь, как^> у сосѣда огород- 
ника. 

Зина въ восторгѣ и чуть не ежеминутно 
поливаетъ свой огородъ. 

Гдѣ только возможно стараюсь вытѣснить 
изящный вкусъ и замѣнить его при- 
родой. 

Не понимаю я людей, какъ могутъ они, 
точно въ театрѣ, любоваться природой, а 
не жить съ ней. 

Часто люди среди красивой, широкой, жи» 
вой природы, кажутся мнѣ куклами, при- 
шедшими, какъ и принято у куколъ, по чу- 
жой волѣ въ гости. 

Очень меня интересуетъ мать Зины — 
красивая женщина, только что-то странное, 
бѣгающее у нея въ глазахъ. Живутъ ши- 
роко: у него хорошая практика, у нея бо- 
гатая семья. А все вмѣстѣ... 

Впрочемъ, лучше не говорить, что тво- 
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рится въ этой семьѣ: по моимъ наблюденіямъ 
она представляетъ точную копію очень, 
очень многихъ нашихъ, такъ называемыхъ, 
интеллигентныхъ семей; съ виду хорошо, 
красиво, идейно, а до самой глубины лучше 
не докапывайся — одно сплошное свинство. 

Не нравится мнѣ, какъ живутъ люди, не 
нравится. Ахъ, если-бы у меня была воля, 
силы, показала бы я тогда всѣмъ, какъ чё-, 
ловѣку жить надо. 

Завтра устрою Зинѣ маленькую трапецію, 
пускай кувыркается. 

* *- 

і * 

« 

Все тоже, ничего новаго: ужасно шаб- 
лонно, неинтересно живутъ люди. 

Жена вперемежку съ заботами, и очень 
поверхностными, о дочкѣ, мужѣ, „домѣ" серь- 
езно занята своимъ тѣломъ, нарядами для 
него и поклонниками. Мужъ видитъ, знаетъ 
и въ свою очередь не стѣсняется, — полная 

\ 

\ 
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свобода дѣйствій. Имъ это кажется краси- 
вымъ и, такъ сказать, передовымъ. 

Блестящій адвокатъ продолжаетъ восхи- 
щаться моимъ шиповникомъ, — чуетъ моя 
душа, къ чему все это клонится. Впрочемъ, 
онъ трусливъ, и мнѣ не трудно будетъ оса- 
дить его. 

Вотъ дядя Коля посерьезнѣй будетъ... 

Фу, какіе они все-таки пошляки. 

Грустно, противно. А тутъ еще мой золо- 
тистый шиповникъ отцвѣтаетъ. 


Настояла, чтобы и Зина купалась. Вна- 
чалѣ ей не нравилось, а теперь чуть не 
ежеминутно тянетъ меня на прудъ. 

Идемъ сегодня изъ купальни, навстрѣчу 
дядя Коля; расшалившаяся Зина вдругъ вы- 
палила. 

— Дядя Коля, у моей Ани вотъ здѣсь на 
груДи смѣшная, -пресмѣшная черная козявка. 


I . 
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Я хотѣла снять, а она вовсе не козявка, а 
родинка. 

Дѣвочка залилась веселымъ смѣхомъ и, 
прыгая подлѣ меня, пытаясь разстегнуть 
мнѣ блузку, наивно просила. 

— Аня, дорогая, покажи дядѣ Колѣ. Та- 
кая смѣшная козявка, покажи, пожалуйста. 
Очень прошу тебя. 

Съ трудомъ удалось успокоить Зину, отъ 
Смѣха перешедшую въ плачъ отъ моёгр 
отказа. 

А дядя Коля, — фу, какая гадость! Какъ 
отвратительно заискрились его глаза. 

1 Когда онъ смотритъ на меня, у меня 
такое ощущеніе, ч*гочно онъ раздѣваетъ 
меня. 

Господи, какъ они всѣ одинаковы, какъ 
имъ не надоѣло это постоянное, гадкое, низ- 
кое отношеніе и къ своему и къ женскому 
тѣлу. 

Опять у меня безсонница. Мысли стран- 
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ныя, необычайныя волнуютъ голову, душу, 
отрываютъ меня отъ обязанностей. 

Это не хорошо. 

* * 

Начинается! Еще-бы. скоро мѣсяцъ, какъ 
новая женщина мозолитъ глаза, — ну и не 
выдержали. И папенька и дяденька, при 
всякомъ удобномъ и неудобномъ случаѣ, до- 
кладываютъ мнѣ, что я не на своемъ мѣстѣ, 
что имъ грустно видѣть такую женщину въ 
неблагодарной, жалкой роли бонны. 

— Вы, Анна^Зергѣевна, для другого соз- 
даны. 

И при этомъ тонкіе намеки. 

Удивительно, сколько я видѣла всякихъ 
мужчинъ, и чуть не каждый начиналъ съ 
этого „не на своемъ мѣстѣ" и „искренно 
готовъ служить". 

Меня все это начинаетъ не на шутку злить. 
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Зина прелюбопытная дѣвочка, очарова- 
тельная въ своей дѣтской прямотѣ и наив- 
ности. 

Удивительно, какъ интересна, красива 
душа ребенка: дѣти — настоящіе цвѣты 

природы, въ нихъ, какъ и въ природѣ, ви- 
денъ Богъ. 

Чѣмъ больше постигаю красоту, мудрость 
природы, тѣмъ болѣе меня ужасаютъ по- 
нятія, идеалы, жизнь людей. Точно он№ за- 
дались цѣлью всякими средствами, правдами 
и неправдами, изгнать, оплевать, убить въ 
себѣ Бога, стать ниже звѣря. 

* *- 

% * 

9 

Что на меня нашло? 

Предо мной сидѣлъ пошлякъ, разврат- 
никъ, звѣрь. Онъ говорилъ слова, въ кото- 
рыхъ искусно скрывалась гнусность. Онъ 
весь дрожалъ отъ гадкаго, ненасытнаго въ 
своей разнузданности чувства. А я... о, мнѣ 


з» 
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такъ захотѣлось взять этого звѣря и под- 
нять его къ* небу. 

Довѣрчиво я взяла его за руки. 

-г- Николай Ильичъ, остановитесь. Мы 
съ вами въ другое время поговоримъ о по- 
ловой жизни людей и прелести проститу- 
ціи, которую вы мнѣ, прикрывъ красивыми, 
даже поэтичными словами, такъ горячо ре- 
комендуете. Позвольте мнѣ разсказать вамъ 
немного о себѣ— не думаю, чтобы васъ 
интересовало во мнѣ только тѣло. 

Сейчасъ меня всю наполняетъ какое-то 
особенное чувство, позвольте съ вами имъ 
подѣлиться. Поднимите голову, посмотрите, 
какое надъ нами дивное небо; сколько тамъ 
звѣздъ и какія онѣ яркія, чистыя, живыя. 

О, небо такъ много говоритъ душѣ. Каж- 
дому оно можетъ что-нибудь сказать. Только 
не всѣ его видятъ, не всѣ хотятъ понять. 
Мнѣ хочется разсказать вамъ о моемъ 
первомѣ знакомствѣ съ небомъ. 
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Было мнѣ тогда лѣтъ тринадцать и слу- 
жила я въ одной булочной продавщицей, — 
не удивляйтесь, начала я тамъ служить 
лѣтъ съ одиннадцати и за два года отлично 
научилась продавать булки. 

О, въ то время я была совсѣмъ, какъ 
взрослая: нужда да горе рано учатъ само- 
стоятельности — мои родители были очень 
бѣдные, несчастные люди. 

Какъ сейчасъ вижу картину: залиный 
огнями магазинъ, суета торговли, у кассы 
стою я и, очень волнуясь, жду минуты, 
чтобы обратиться къ хозяину съ просьбой 
взять меня на службу. Наконецъ, выждала, 
сказала. 

Пытливымъ взглядомъ окинулъ онъ меня 
съ ногъ до головы и улыбнулся. 

— Куда тебѣ служить? Ишь, ты какая 
щуплая, да маленькая. 

А я въ отвѣтъ: 

— Ничего, хозяинъ, .выросту. «Возьмите 
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пока безплатнб. Посмотрите: не сгожусь, 
тогда прогоните. 

Ему понравился мой отвѣтъ. Онъ раз- 
смѣялся. 

— Ну, говоритъ, коли обѣщаешь вырости, 
побалуй, приходи. 

Вотъ я, Николай Ильичъ, и начала слу- 
жить въ булочной. Три года прослужила. 
Дѣла тамъ обстояли такъ. Хозяинъ булоч- 
ной нанималъ только красивыхъ дѣвушекъ, 
платилъ гроши, но за то предоставлялъ 
полную свободу въ общеніи съ посѣтите- 
лями. При магазинѣ имѣлся залъ, а въ 
немъ можно было выпить молока, шоколаду, 
покушать вкусныхъ -печеній и поухаживать 
за приглянувшейся продавщицей. 

И, надо сказать правду, развращали, ка- 
лѣчили дѣвушекъ господа посѣтители не- 
милосердно. А хозяинъ чуть замѣтитъ, у ка- 
кой, болѣе чѣмъ слѣдуетъ, пополнѣлъ станъ — 
сейчасъ же выбрасывалъ ее на улицу. 
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Хорошо, если ей было куда итти. А нѣтъ... 
ну и топились, вѣшались, наводняли панель 
проститутками. 

Славныя дѣла тамъ раздѣлывались. Мно- 
гому я тамъ научилась, и какимъ только 
драмамъ не была свидѣтельницей. 

Но вотъ и для меня пришла страдная 
пора. Я выравнялась, поправилась; у меня 
была длинная, пушистая коса, миловидная 
рожица — меня замѣтили знатоки. * 

Знала я хорошо, что меня ждетъ, чего 
ихъ вниманіе стоитъ, и защищалась от- 
чаянно. А тутъ еще и хозяинъ при встрѣ- 
чахъ въ темномъ коридорѣ сталъ такъ 
обидно щипать... % 

Вотъ вы, кажется, вздрогнули, — я не 
знала, что вы такой нервный. Теперь по- 
пробуйте представить въ своемъ воображеніи 
хоть приблизительно прелесть подобнаго 
существованія. 

Дома, у родителей, нищета, ужасъ, за- 
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ливаемый водкой, а тутъ со всѣхъ сторонъ 
сулятъ, чуть не силой навязываютъ счастье, 
независимость, „теплоту отношеній", и все 
это только однимъ неизмѣннымъ путемъ: 
путемъ разврата. 

Надо много силъ, чтобы отстоять себя отъ 
этогосчастья.Сижу, бывало, ночью на кровати, 
всѣ спятъ, а я мечусь. Душно, тяжко. Наша 
комната съ шестью кроватями примыкала кі 
кухнѣ: тѣснота, грязь, жара невыносимыя. А 
на потолкѣ и въ углу стѣнъ копошится не- 
смѣтное множество таракановъ; они сры- 
ваются и ползаютъ по спящимъ дѣвушкамъ. 

Эта копошащаяся, срывающаяся тара- 
канья масса приводила меня въ отчаянье. 

А тутъ думы всякія. 

Иной разъ такъ и просидишь до утра, 
не смыкая глазъ. Скверная вещь безсон- 
ница, а я вотъ ее благословляю: рано она 
начала меня посѣщать, помогала разби- 
раться, многому научила. 
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Однажды ночью мнѣ особенно было тя- 
' жело. Казалось, не отбиться мнѣ. что жизнь 
и люди одолѣютъ меня. Я металась на 
кровати, шепча: 

— Не давайся, защищайся, царапайся, 
кусайся. А не то они затравятъ, заму- 
чаютъ. убьютъ. 

Мои заплаканные, обезумѣвшіе глаза 
блуждаютъ по грязнымъ стѣнамъ комнаты, 

по храпящимъ и стонущимъ во снѣ дѣвуш- 

« 

камъ. И казалось мнѣ. что я пропала, за- 
дыхаюсь, тону, и никогда не хватитъ у 
меня силъ выкарабкаться изъ ямы, куда 
меня загоняли жизнь и люди. 

Я задыхалась. И не къ кому было про- 

« 

тянуть рукъ: отъ моихъ окончательно опу- 
стившихся родителей я не могла ждать 
никакой поддержки. Вся надежда была на 
свои собственныя силы, а онѣ у меня были 
не велики. 

Тогда мнѣ впервые пришло въ голову: 



I 


42 НАДЕЖДА САНЖАРЬ. 


лучше умереть. Все равно они меня заму- 
чаютъ — лучше самой. , 

Я металась, какъ въ агоніи. 

Вдругъ сквозь щель занавѣски мнѣ бро- 
силась въ глаза странная, необычайная 
для нашей комнаты, яркая полоска свѣта. 

Что-то толкнуло меня. Не отдавая себѣ 
отчета, съ какой-то надеждой и жаднымъ 
любопытствомъ я подошла къ окну, отки- 
нула занавѣску и остолбѣнѣла. 

Николай Ильичъ, поймите: я впервые 
увидала небо. И какое небо! Большое, кра- 
сивое. безконечно-доброе, съ яркими тре- 
пещущими звѣздочками: Все было залито 
луннымъ свѣтомъ: и старыя постройки, и 
грязный дворъ, . и чахлыя деревья — все 
преобразилось, выглядѣло сказочно-прекрас- 
нымъ. 

Я не узнавала нашего двора. Я не знала, 
что такая красота на свѣтѣ существуетъ. 

Голова моя была всегда уныло опущена, 
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я, какъ затравленный звѣрекъ, смотрѣла 
только изъ-подлобья, всю мою маленькую 
жизнь только дрожала, съ испугомъ ози- 
ралась. глаза мои всегда были уставлены 
въ землю, и неба я не замѣчала. 

А увидя, не могла оторвать отъ него 
глазъ. Я вся дрожала отъ радости, затая 
дыханіе, тянулась къ небу, точно оно раз- 
сказывало мнѣ удивительную сказку. « 

Я была полна восторга, радости, счастья. 
И чудилось, звѣздочки кричали мнѣ: 

— Не бойся, въ жизни не только тьма 
и ужасъ. Въ жизни есть и другое, хорошее, 
свѣтлое и великое* Не бойся, смѣло иди, 
борись и ты свое найдешь. 

Долго я всматривалась, вслушивалась въ 
небо и точно вся переродилась, все, что 
меня угнетало, пугало, пригибало къ землѣ — 
ушло; казалось, у меня выросли крылья; я 
стала сильной, и жизнь; и люди больше не 
пугали меня. 
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Съ этихъ поръ жизнь моя круто измѣ- 
нилась. 

Я страстно полюбила небо, тянулась къ 
нему, какъ цвѣты къ солнцу, какъ дитя къ 
матери; оно ободряло меня, лѣчило раны, 
помогало въ борьбѣ, мудро учило и часто, 
часр'о утирало слезы. 

Да, небо помогло мнѣ отстоять въ себѣ 
обликъ, душу человѣка. 

Я такъ много смотрѣла на него, такъ 
горячо впитывала въ себя его красоту, 
доброту, премудрость, и кажется мнѣ иногда 
что въ моей душѣ частица неба, и я полна 
яркихъ трепещущихъ звѣздочекъ. „ ^ 

Когда я чувствую это, тогда вся станов- 
люсь добрѣй и лучше. Тогда мнѣ хочется 
всѣ мои звѣздочки отдать людямъ, разбро- 
сать ихъ среди нашей жестокой, темной, 
некрасивой жизни. 

Николай Ильичъ, ловите. Сегодня я доб- 
рая и щедрая какъ само небо; ловите мои 
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звѣздочки, мнѣ искренно хочется вамъ ихъ 
дать. Дайте мнѣ ваши руки, вотъ такъ; 
смотрите мнѣ въ глаза; слушайте мои рѣчи 
и берите, берите мое небо*, ловите его звѣз- 
дочки, — • ихъ нѣтъ 'въ вашей душѣ, .безъ 
нихъ вы звѣрь. А звѣремъ не хорошо, по- 
стыдно жить человѣку... 

Слушайте, я разскажу вамъ сказку мо- 
его сердца... 

Что на меня нашло? Я дѣйствительно 
разсказала ему все, чѣмъ живешь ты, мое 
странное сердце. 

Тише, тише. Я начинаю понимать смыслъ 
твоихъ порывовъ. 

* * 

* 

« 

Сердце мое, ты угадало: мы отравили 
звѣря въ человѣкѣ. Звѣрь мечется, ищетъ 
противоядья и съ каждымъ днемъ все 
больше и больше себя губитъ. 

Въ бесѣдкѣ опять произошла схватка. 
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— Аня, я васъ не выпущу; вы должны 
быть моей женой. 

Я расхохоталась ему въ лицо. 

— Ой, Николай Ильичъ, не смѣшите. 
ѵ Онъ поблѣднѣлъ и сразу осѣлъ. 

~т~ Не смѣйтесь больше, я понялъ— вы 
правы, Аня. 

Мнѣ стало его жалко. 

— Николай, подите сюда; я вамъ раз- 
скажу еще одну сказку. 

Онъ долгимъ взглядомъ поблагодарилъ 
меня за „Николая", взялъ мою руку, от- 
кинулся, закрывъ глаза и сказалъ: 

— Говорите, или вѣрнѣй добивайте... 

Я окончила за него: 

— Звѣря! ♦ 

Онъ вдругъ вздрогнулъ и глухо прошепталъ: 
— Я боюсь возненавидѣть васъ, Аня. 

Я пропустила мимо ушей его замѣчаніе. 
— Такъ вотъ, Николай, я хочу разска- 
зать тебѣ одну удивительную сказку... 
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Онъ опять вздрогнулъ и широко открылъ 
глаза. 

На его утомленномъ безсонницей лицѣ 
промелькнуло бѣшенство. 

— Зачѣмъ вы меня бѣсите? Зачѣмъ это „ ты ■ ? 

Я смотрѣла прямо ему въ лицо. 

— Что тутъ такого особеннаго — мнѣ за- 
хотѣлось. 

Онъ вскочилъ. , 

— • А, захотѣлось! Отлично. Я тоже буду 
дѣлать, что мнѣ хочется. 

Въ слѣдующее мгновеніе на меня посы- 
пался градъ поцѣлуевъ. 

Я не сопротивлялась и молчала. 

Это его отрезвило. 

— Простите, Аня, вы сами виноваты. 

Я тоже поднялась. 

— Вы что-же думаете, Николай Ильичъ, 
я останусь у васъ въ долгу? — Ошибаетесь. 

Я обхватила его за шею и начала бѣшено 
метать поцѣлуи на его лицо 
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Онъ растерянно отступилъ. Я за нимъ — 
и, точно машина, быстро, равномѣрно, 
звонко отчеканивала поцѣлуи. 

Я буквально душила его поцѣлуями. 

Наконецъ, онъ съ силой оттолкнулъ меня 
и, задыхаясь, упалъ въ кресло, говоря: 

— Какъ вы умѣете все отравлять! 

У меня болѣли губы. Вытирая ихъ, я 
увидѣла на платкѣ кровь. Онъ тоже замѣ- 
тилъ и съ порывомъ протянулъ мнѣ руку. 

— Вотъ видите, что вы надѣлали. 

Я тряхнула головой. 

— Не бѣда. Если хотите, я и еще могу. 

А руки у меня сильно дрожали. 

<Ьнъ замѣтилъ это. 

— Аня, Аня, какой демонъ сидитъ въ 
васъ? 

Я огрызнулась. 

- И не одинъ, Николай Ильичъ, а нѣ- 
сколько. Это у меня наслѣдственное: моя 
матушка была женщина съ большимъ тем- 
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пераментомъ Разойдясь, я еще и не то 
могу сдѣлать. Да, вотъ, къ примѣру, вспо- 
мнился случай. Послушайте, что иногда 
можетъ надѣлать блузка съ прозрачными 
прошивками. 

Я не дала ему опомниться и единымъ 
духомъ разсказала слѣдующее. * 

— Служила я тогда у однихъ важныхъ и 
богатыхъ людей - отецъ съ матерью очень 
бѣдствовали и, помогая имъ, я старалась 
мое время, силы и трудъ продавать по до- 
роже. Съ перваго і^эего появленія въ этомъ 
домѣ глаза генерала Ш., родственника мо- 
ихъ сановитыхъ хозяевъ, взглядомъ зна- 
тока осмотрѣли меня, и съ тѣхъ поръ при 
встрѣчахъ съ нимъ, краска бросалась мнѣ 
въ лицо— такъ выразительно, нагло взгля- 
домъ онъ раздѣвалъ меня. 

У васъ, дорогой мой, тоже есть эта ми- 
лая привычка, только вамъ далеко до ге- 
нерала Ш. 
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Терпѣть я его не могла, а ему это нра- 
вилось. Всѣми силами я старалась избѣ- 

\ 

гать его, но онъ былъ чертовски изобрѣ- 
тательный и умудрялся порядкомъ отрав- 
лять мнѣ жизнь. 

Дѣлалъ же онъ это такъ чисто, акку- 
ратно, что окружающимъ и въ голову 
не могло ничего прійти объ его настоящемъ 
образѣ мыслей и дѣйствій. Есть такіе типы. 

Надоѣлъ онъ мнѣ — и сказать не могу какъ. 

Одѣвалась я всегда очень скромно. Но 
однажды, въ злополучный для генерала ве- 
черъ, моя хозяйка, въ виду большого съѣзда 
гостей, вырядила меня въ бѣлую шелковую 
блузку, отдѣланную прозрачными прошив- 
ками. 

Какъ пришелъ генералъ, такъ и впился 
въ прошивки моей нарядной блузки. Весь 
вечеръ я чувствовала на себѣ его против- 
ный, пронизывающій взглядъ. 

* 

Чай конченъ. Всѣ пошли, въ залъ, от- 
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куда уже неслась артистическая игра при- 
глашенной извѣстной піанистки. 

Я осталась въ опустѣвшей столовой, на 
случай, если-бы кто еще захотѣлъ чаю. 
Музыка убаюкала меня. Я задумалась и 
унеслась куда-то далеко, далеко. ( 

Вдругъ мнѣ стало какъ-то не по себѣ, 
съ страннымъ безпокойствомъ я подняла 
голову; противъ меня, прислонясь къ стѣнѣ, 
стоялъ генералъ Ш. и, не отрываясь, смо- 
трѣлъ въ прошивки ^моей блузки. Меня пе- 
редернуло всю. Что-то во мнѣ закипѣло, 
подхватило меня и понесло. 

Я подошла къ нему. 

— Генералъ, вы мнѣ, наконецъ, надоѣли. 
Мнѣ опротивѣли ваши постоянныя раздѣ- 
ванья меня глазами. Вамъ нравится мое 
тѣло? Вы хотите его знать? Извольте, я 
могу удовлетворить ваше любопытство. 

Самымъ рѣшительнымъ образомъ я стала 
разстегивать блузку. 
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Генералъ растерялся. 

— Что вы дѣлаете, сюда могутъ зойти. 

А я въ отвѣтъ. 

— Пусть, я разскажу имъ, что дѣлаю. 
■Меня, навѣрно, сейчасъ выбросятъ за это 
на улицу. Пусть — вы довели меня до этого. 
Мнѣ очертѣло мое тѣло, къ которому чуть , 
не съ пеленокъ тянутся со всѣхъ сторонъ 
руки, взгляды съ самымъ гадкимъ, подлымъ 
вожделѣніемъ. Я проклинаю мое тѣло жен- 
щины, — изъ-за него вы не замѣчаете, что 
у меня и другое есть, болѣе цѣнное... А! 
„другого" вамъ не надо? Такъ на-те, любуй- 
тесь. 

Я рвала съ себя блузку. 

Блудливые глаза генерала испуганно бѣ- 
гали. 

— Вы сумасшедшая. Развѣ такъ можно!. 

— Можно! вы доведете до всего. 

Онъ метнулся къ двери. Я его схватила 


за руку. 
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— Вы не уйдете, не взглянувъ на мое 
тѣло. Не будьте трусомъ, имѣйте мужество 
смѣло удовлетворить ваше давнишнее же- 
ланіе— въ этомъ, какъ видите, я искренно 
иду къ вамъ навстрѣчу. 

Боже мой, какъ онъ былъ испуганъ, какъ 

боялся скандала. А я съ дерзостью хозяина 

положенія подвела съ нимъ счеты, попутно 

и за многихъ его единомышленниковъ. » 

• • 

Я была такъ взбѣшена, что была спо- 
собной привести мою угрозу въ испол- 
неніе. Онъ это чувствовалъ и метался, 
какъ затравленный звѣрь. 

А я кричала: в 

— Не уйдете! я побѣгу за вами туда, къ 
нимъ, въ гостиную и заставлю васъ по- 
смотрѣть на меня. Вы должны меня знать, 
должны хорошо меня запомнить. 

Положеніе тенерала Ш. было трагиче- 
ское. * 

Послышались шаги, онъ съ силой рва- 
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нулся отъ меня и, какъ сумасшедшій, бро- 
сился въ другую дверь. 

Я во слѣдъ ему искренно расхохоталась: 
растерянная, бѣгущая фигура генерала 
была невыразимо жалка, смѣшна и удовле- 
творила меня за многое. 

Послѣ этого генералъ долго не попадался 
мнѣ на глаза и совершенно оставилъ меня 
въ покоѣ. 

Видите, что иногда можетъ надѣлать 
блузка съ прозрачными прошивками... 

— Что-же вы, Николай Ильичъ, не смѣе- 
тесь? 

Онъ взволнованно схватилъ мои руки. 

— Аня, что вы со мной дѣлаете? 

Въ отвѣтъ я усѣлась къ нему на ко- 
лѣни. 

— Обнимите меня вотъ такъ. Отлично, 
и вамъ удобно и мнѣ. А теперь, Николай 
Ильичъ, побаюкайте меня тихо, тихо, 
знаете, какъ только умѣетъ добрая мать. 
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Прошу, пожалуйста, покачайте меня такъ. 

И ради Бога, забудьте мое тѣло жен- 
щины. Слышите, нѣтъ тѣла, нѣтъ жен- 
щины — у васъ на колѣняхъ дитя, боль- 
шое, сумасбродное дитя. Вы должны смот- 
рѣть на меня такъ, только такъ. Иначе я 
буду гадкая, буду дѣлать вамъ больно... 

Боже мой, какъ хорошо, когда вы ме’ня 
такъ просто, ласково качаете. И лицо у 
васъ совсѣмъ другое. Мнѣ кажется, у васъ 
на глазахъ слезы — это хорошо. Такія 
слезы нужны: онѣ очищаютъ душу. Я рада, 
что вы еще не разучились плакать... 

Господи, какъ мнѣ хотѣлось иногда, къ 
кому-нибудь вотъ такъ прижаться; чтобы 
меня приласкали, не навязывая физіологіи, 
не видя во мнѣ прежде всего самку... 

Странная я. Мнѣ уже много лѣтъ, щсѣ 
двадцать восемь — не протестуйте, это 
правда. Скоро тридцать, а у меня такъ 
много еще дѣтскаго. Мнѣ иногда неудер- 
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жимо хочется бѣгать, прыгать, смѣяться и 
кувыркаться. 

Въ дѣтствѣ жизнь мнѣ мѣшала быть ре- 
бенкомъ, а теперь, возможно, сказываются 
пробѣлы дѣтства, прорываются неизрасхо- 
дованные смѣхъ, шалости и прочіе дѣтскіе 
порывы. Желаніе простой, чистой ласки, 
мнѣ кажется, идетъ изъ того же источ- 
ника. 

Каждый ребенокъ долженъ въ свое время 
получить извѣстную долю ласки, — гоое не 
получившему свои порціи сполна; обой- 
денный, онъ будетъ тосковать и рваться 
такъ, или иначе удувлетворить свою жажду. 

Боже мой, какъ у людей гадко; кошку, 
собаку — куда не шло, мы приласкаемъ; но 
чтобы человѣкъ человѣка — это не принято, 
для этого надо быть, по крайней мѣрѣ, хоть 
любовниками. Дико, точно зачумленные, 
крѣпко огороженные другъ отъ друга жи- 
вутъ люди... 
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Я не могу этого видѣть, терпѣть. 

Я хочу, чтобы у людей было иначе и 
человѣчнѣй: хочу теплоты души другого че- 
ловѣка; хочу на чьей-нибудь груди выпла- 
кать всѣ мои слезы. Мнѣ не нуженъ муж- 
чина въ наложники, не нуженъ! Вы меня 
приласкайте не какъ звѣрь, а какъ чело- 
вѣкъ, понимаете, какъ человѣкъ человѣка... 

Тутъ спазма сда.вила мнѣ горло, я чуть 
не захлебнулась отъ слезъ. 

* •;> 

.V. 

Меня душитъ прошлое, чего-то отъ меня 
требуетъ, куда-то толкаетъ. Какъ хорошо, 
что мнѣ пришло въ голову писать запйски, — 
они мнѣ помогаютъ: какъ клапанъ выпус- 
каетъ лишній паръ, такъ облегчающе дѣй- 
ствуетъ на меня общеніе со всетерпящей 
бумагой. 

Скверно я себя чувствую: нерадостное 
дѣтство, затравленная юность, .одинокая 
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зрѣлость, какъ никогда даютъ себя чув- 
ствовать. 

Что мнѣ дѣлать? Натура, разумъ, сердце 
Ню хотятъ мириться съ тѣмъ, какъ я живу. 

Сердце, что ты отъ меня хочешь? Куда 
мнѣ итти, что дѣлать, какъ сбросить ка- 
мень, наваленный на меня прошлымъ? 
Единственно, что я дѣлаю, не размышляя, 
повинуясь чьей-то волѣ — это кричу, кричу 
о пережитомъ. 

Зачѣмъ? Неужели мнѣ нужно людское 
состраданіе? 

Нѣтъ, нѣтъ, Мной двигаетъ скорѣй 
инстинктъ самосохраненія, — я не могу 
больше молчать, мнѣ надо выкричаться, 
или накипѣвшее можетъ задушить меня. 

Боже милосердный, я даже не разбираю, 
какъ и кому кричу. Вчера ни съ того ни 
съ сего, вдругъ разсказала, да еще при 
гостяхъ, какъ меня дѣвчонкой, чуть не 
изнасиловалъ, спьяна, родной отецъ. 
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Вышло грубо, неумѣстно, дико. Всѣ были 
шокированы. Получился скандалъ. 

Тетя Оля съ искаженнымъ лицомъ, под- 
скочила ко мнѣ и прошипѣла: 

— Зачѣмъ, зачѣмъ вы это .говорили? 
Есть вещи, о которыхъ надо молчать — 
этого требуетъ достоинство и аристокра- 
тизмъ души. Вы похожи на человѣка, сва- 
лившагося съ крыши, который сталѣ на 
перекресткѣ и вопитъ о томъ, какъ онъ 
искалѣчился. Вы просите состраданія, какъ 
милостыни — зачѣмъ оно вамъ? Зачѣмъ вы 
унижаете себя ріди некрасивыхъ, грубыхъ 
эффектовъ? 

Съ изумленіемъ смотрѣла я на нее. 

— Я клянчу у васъ милостыню? 

Съ невыразимымъ чувствомъ я осмотрѣла 
ихъ всѣхъ. 

— Нѣтъ, вы ошибаетесь. Мнѣ не надо 
милостыни, я богата, очень богата. По- 
вѣрьте, я скорѣе отъ избытка, подарила 
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вамъ интимность моей души — понимаете, 
подарила. 

Тетя Оля позелѣнѣла. 

— Никто /у васъ этого не проситъ. Намъ 

не нужна, совсѣмъ ни къ чему ваша ин- 

\ 

тимность. 

Я взволнованно поднялась. 

ч 

— Съ моимъ подаркомъ вы можете посту- 
пить, какъ вамъ угодно, — это дѣло чутья и 
вкуса, но дарить никому, кажется, не возбра- 
няется. Красть, говорятъ, стыдно, а давать... 

Впрочемъ, и на счетъ кражъ разныя мо- 
гутъ быть мнѣнія... 

Тутъ я, не переводя духъ, разсказала 
имъ иронически, и въ очень яркихъ кра- 
скахъ, какъ я, будучи по натурѣ правди- 
вой, честной, однажды, служа у богатыхъ 
купцовъ, подъ вліяніемъ страшной нужды 
моей семьи вдругъ начала красть куски 
сахара, остатки пищи, огарки свѣчей и 
тому подобное. 
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— Понимаете, господа, не выдержала я 

чудовищнаго контраста: тутъ захлебываются 

въ деликатессахъ, не знаютъ, чѣмъ еще себя 

ублажить, тратятъ бѣшеныя деньги на 

глупости, а тамъ не каждый день имѣютъ 

пищу, ходятъ чуть не въ лохмотьяхъ, не 

имѣютъ своего угла. Не каждый можетъ 

видѣтъ страданіе, нужды другихъ, — я крала 

все, что можно. Не думайте, я сначала 

* 

попросила, но на меня такъ вытаращили 
гдаза, —моя просьба показалась такой стран- 
ной, дикой, — мнѣ оставалось стиснуть зубы , 
чтобы съ языка не сорвалось чего не слѣ- 
дуетъ, и замолчать. 

Изъ моихъ пятнадцати рублей жалованья, 
при условіи всегда быть прилично одѣтой, 
я не могла много удѣлять моей семьѣ, — 
оставалось, какъ говорится, красть. 

Меня это безумно мучило; для себя я 
никогда не стала бы принимать такую 
пытку — скажите, можно думать развѣ о чест- 
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ности, видя, какъ пухнутъ съ голоду? 

4 

Скажите, какъ бы вы поступили? 

Тутъ гости стали шумно расходиться по 
домамъ, и мой вопросъ остался висѣть въ 
воздухѣ. 

Только Николай Ильичъ, необычайно 
блѣдный, подошелъ ко мнѣ и сказалъ: 

— Что вы, сумасшедшая, дѣлаете? Они 
вамъ этого не простятъ. 

Пожалуй, онъ правъ. Бабушка и тетя 
Оля серьезно на меня косятся: несмотря 

на мое заявленіе, что я къ нимъ въ невѣ- 
стки несобираюсь, онѣ все-таки побаиваются. 

Ловлю себя на непріятномъ чувствѣ: я 
измѣнилась къ Зинѣ, меня тяготятъ мои 
обязанности. 

* 

* 

Ну вотъ, опять начинается старая пѣсня, 
опятъ меня тянетъ къ сценѣ — тянетъ 
упорно, назойливо, и день и ночь. 
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А тутъ еще Николай Ильичъ убѣждаетъ, 
что во мнѣ сидитъ настоящая артистка, 
что всѣ мои странныя выходки — протестъ 
натуры, переросшей свою среду. 

Пожалуй, такъ и есть. 

Опять меня толкаетъ на этотъ трудный 
скользкій путь. 

< 

Однажды я убѣдила себя, что на сцену 
нельзя итти неграмотной, убѣдила и за- 
душила свои порывы. А теперь я убѣждаю 
себя, что „грамотной" можно сдѣлаться и 
что при моей способности схватывать все 
буквально на лету, не трудно будетъ этого 
достигнуть. * 

Вѣдь кажусь же я всѣмъ интеллигентной, 
развитой, а подумать только, при какихъ 
условіяхъ я этой интеллигентности нахва- 
талась. Не будь у меня прирожденнаго чутья, 
вкуса, умѣнья разбираться скорѣе инстинк- 
томъ, — при той жизни, которой я жила, изъ 
.меня должно было выйти чортъ знаетъ что. 
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•Если я какъ-будто и смахиваю на чело- 
вѣка, то этимъ я обязана все-таки моей 
не слабой и способной натурѣ. Зачѣмъ же 
'я теперь возстаю противъ нея? Почему не 
иду, куда она меня тянетъ? 

Анна, не дури, развѣ ты можешь итти, 
не разбирая средствъ? Развѣ у тебя хва- 
титъ силъ, не поступаясь, побороть „под- 
спорья", которыя у насъ на пути женщины 
такъ обильно натыканы? 

А кто мѣшаетъ мнѣ попробовать? Чѣмъ 
я рискую? Къ чему всѣ эти разсужденія, 
когда въ глубинѣ души я уже рѣшила 
ѣхать въ Петербургъ, искать людей, учиться 
и пробиться къ сценѣ. 

Мнѣ собираются отказать отъ мѣста, 
ищутъ только благовиднаго предлога, но я 
предупрежу ихъ. 

А съ Николаемъ Ильичемъ придется 
кончить. Не товарищъ онъ мнѣ, многое и 
даже страшное, непоборимое насъ раздѣ- 



ЗАПИСКИ АННЫ 


65 


ляетъ; терять же время, силы на перевос- 
питаніе его, опять подрядиться въ няньки — 
я больше не могу. 

Довольно, я хочу теперь для себя. 

Мнѣ удалось отравить ему его пошлую, 
глупую жизнь — и то хорошо. Теперь на- 
пишу ему на прощанье хорошенькое завѣ- 
щаніе — при его влюбленности и склонностй 
къ романтизму это завѣщаніе можетъ не- 
малд ему дать, — и наше вамъ до свиданія. 

Прощайте, Николай Ильичъ. 

Мои мысли, я вся уже въ Петербургѣ. 

Петербургъ, кажЛиься ты мТіѣ большимъ, 
прекраснымъ и загадочнымъ, какъ сфинксъ. 

Что-то ты мнѣ дашь? 

* * 
у, 

Уѣхала украдкой, только съ сонной Зи- 
ной попрощалась. Оставила записку, прося 
выслать вещи въ Кіевъ, оттуда мнѣ ихъ 
направятъ въ Петербургъ, а любопытнымъ 
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скажутъ, что я уѣхала съ какой-то дамой 
на Кавказъ. 

Все устроено. Николай Ильичъ не най- 
детъ моихъ слѣдовъ. 

А славное я ему напмсала завѣщаніе — 
одна сплошная г^оэзія и только. 

А что ты думаешь, Анна, вѣдь въ тебѣ, 
кажется, сидитъ поэтъ? 

Ну такъ что? сидитъ, такъ сидитъ. 

Сейчасъ я безгранично счастлива, имѣю 
въ кошелькѣ около сотни рублей, билетъ, 
и черезъ часъ уѣзжаю въ Петербургъ. 

До свиданія! * 

* * 

* 

Сфинксъ разгаданъ. Боже милосердный, 
есть ли что-нибудь хуже и нелѣпѣй Пе- 
тербурга? 

Кажется, гадостью и нелѣпостью обрыз- 
ганы 'всѣ его дома и ихъ обитатели. Ну и 
поразилъ же меня Петербургъ, до сихъ 


1 


ЗАПИСКИАННЫ. 67 


поръ не могу опомниться — этой-то науки 
еще не доставало. 

Намыкалась я за эти мѣсяцы, натерпѣ- 
лась всего въ волюшку. 

Тутъ мнѣ хочется ругаться. Ахъ, не по- 
нимаю я нелѣпости большихъ городовъ, не 
понимаю. Собьются люди въ кучу, сдѣлаютъ 

I 

все для того, чтобы у нихъ не было воздуха, 
неба, солнца, и копошатся П9 своимъ ка- 
меннымъ мѣшкамъ, и задыхаются, калѣ- 
чатся, давятъ другъ друга въ противной 
смрадной ямѣ, среди желѣза, камня, болѣз- 
ней, ужаса и всевозможныхъ мукъ. 

И что еще ужаснѣй, — люди такими 
ямами гордятся, восторгаются, стремятся, 
чтобы ихъ ямы были побольше, да поглубже. 

И все это дѣлается во имя культуры, 
науки и другихъ замѣчательныхъ вещей. 

Развѣ надо, чтобы всѣ эти вещи доста- 
вались такимъ страшнымъ, убійственнымъ 
для человѣка путемъ? 

• .">* 
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Неужели нельзя иначе? 

Да, будь они тогда трижды прокляты! 

Правда, въ большихъ городахъ есть своя 
красота и величіе. Но ихъ питаетъ люд- 
ская кровь; они построены на костяхъ не- 
счастныхъ; они со всѣхъ сторонъ обрызганы 
слезами — и пусть, кто можетъ, восторгается, 
гордится ьтимъ, а я не могу закрыть мои 
глаза, заткнуть уши, заглушить крикъ не- 
годованія, отвращенія, жалости. 

И чудится мнѣ, люди когда-нибудь опо- 
мнятся, ^пожалѣютъ себя, своихъ дѣтей, 
другъ друга; забракуютъ эти подлыя ямы и 
свою красоту, величіе, науки, геній поста- 
вятъ въ иныя здоровыя, для всѣхъ понят- 
ныя и для всѣхъ доступныя условія. 

Эта сказка часто грезится моему наив- 
ному сердцу. 

* * 

* 


Чуть не съ бою раздобыла заработокъ, 


ЗАПИСКИ АННЫ. 


69 


дающій возможность только не умереть съ 
голоду. О, какъ не хорошо здѣсь не имѣть 
ценза, протекціи, не умѣть, какъ надо, 
лгать и по-настоящему гнуть шею. 

Работу нашла, — теперь пойдемъ дальше — 
только бы мнѣ пробраться къ сценѣ, ^ а 
тамъ я покажу себя. 

Придется много поработать, нуд да я 
этого не боюсь. 

* * 

* 

Вотъ тебѣ и „дальше “. Закатила началь- 
ству пощечину и опять на томъ же самомъ 
мѣстѣ, т. е. безъ мѣста. 

Анна, укроти свой языкъ и руки — они 
тебя до добра не доведутъ. 

О, какъ меня душитъ здѣшняя природа 
и люди. 

* * 

* 

Чортъ знаетъ что, второй мѣсяцъ голодаю! 
Зе комнату или, вѣрнѣе, за темную холод- 
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ную клѣтку кое-какъ плачу, зарабатывая 
шитьемъ фартуковъ и отдѣлкой куколъ. 

Есть надежда получить болѣе постоянное 
и выгодное занятіе. 

О, въ Петербургѣ на надежды огромный 
спросъ. А люди-то, люди какіе тутъ непро- 
ницаемые, какъ-то особенно недоступные 
и холодные, какъ стѣны ихъ бездушныхъ р 
жилищъ. 

Фу, какъ мнѣ все это не нравится. 

Солнышко, отчего, милое, ты тутъ такъ 
скупо свѣтишь? 

■К* * 

* 

Продолжаю драться-^меня это начинаетъ 
приводить въ отчаяніе. 

Что мнѣ дѣлать — не могу приспосо- 
биться къ здѣшней атмосферѣ! 

Началось недурно — еще бы, я такъ на- 
голодалась. И вдругъ: .требуется хорошо 
сложенная женщина для позированія". 

1 у 
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Да, я чуть не разцѣловала газету, — мнѣ 
казалось, что отъ объявленія идетъ аро- 
матъ обѣда — Боже мой, вѣдь я такъ давно 
не обѣдала по*-настоящему. 

Не долго думая, понеслась по объявленію, 
а въ головѣ царила только одна мысль о 

„і 

щахъ со сметаной и гречневой кашей, * го- 
рячей-прегорячей и съ масломъ. 

Подумать только, что можетъ дѣлать изъ 
человѣка голодъ? 

Прилетѣла. Отличный, барскій особнякъ, 
богатая, со вку?омъ обстановка. 

Встрѣтилъ меня самъ маэстро, высокій, 
сѣдой, съ благородными манерами баринъ. 

По винтовой лѣстницѣ поднялись въ 
мастерскую. 

— Такъ вы по объявленію? Отлично. 
Видите, я началъ этотъ холстъ. Централь- 
ная фигура женщины. Будьте любезны 
раздѣться здѣсь за ширмой. Вы не повѣ- 
рите, какъ трудно иногда найти нужную 
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натуру. Вотъ въ Парижѣ на этотъ счетъ 
несравненно лучше — всегда найдешь, что 

тебѣ надо. 

\ 

Пошла я за ширму и тутъ только сооб- 
разила. что дѣлаю. Кровь бросилась мнѣ 
въ голову, съ невѣроятнымъ усиліемъ я 
раздѣлась и мгновенно опять одѣлась. 

Какое мучительное чувство! Служить 
искусству хорошо, въ этомъ нѣтъ ничего 
дурного. Но отчего же мои ноги точно при- 
росли къ полу,— я не могу сдѣлать ни 
шагу изъ-за ширмъ? 

Тяжело, противно, горько. Служить искус- 
ству надо непремѣнно свободно, совсѣмъ сво- 
бодно. а не насилуя себя съ голодухи. Пока- 
зать себя голой можно только добровольно, 
человѣку, котораго знаешь, уважаешь, лю- 
бишь... А чужому, ради денегъ, только де- 
негъ — о. это такъ ужасно, такъ унизительно. 

Я колебалась. 

— Да, да. все это такъ. Но что-же дѣ- 
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лать? Въ жизни много ужаснаго. Я не одна. 
Люди ежеминутно другъ друга унижаютъ, 
оскорбляютъ, насилуютъ и безпощадно ду- 
шатъ. А жить надо, безъ обѣда скверно. 

Я озиралась, какъ затравленная. 

— Зеркала, какія большія, наглыя зер- 
кала! Что же я стою — какъ глупо! Надо 
на что-нибудь рѣшиться. 

Я сдѣлала послѣднее усиліе, рѣшительно 
раздѣлась и вышла изъ-за ширмы съ дру- 
гого конца, гдѣ не было зеркалъ, и спиной 
къ художнику. « 

— О, о, какъ мы славно сложены! Только 
не мѣшало бы вамъ пополнѣть. Впрочемъ 
такъ, пожалуй, лучше — тѣло кажется бо- 
лѣе юнымъ. Вы, правда, южанка? Конечно. 
У васъ прекрасный колоритъ тѣла. Я радъ, 
вы, мнѣ, правда, подходящи. Только вы на- 
прасно вышли изъ-за ширмы съ этого конца — 
тутъ плохое освѣщеніе. Будьте любезны 
повернуться. 
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Ч 

— Повернуться! Показать ему мое опу- 
щенное, несчастное отъ униженія и стыда 
лицо? Ни за что! 

Я пошла за ширму одѣваться. 

— Простите, кажется, я не могу вамъ 
служить. 

— Но почему же? Что случилось? Развѣ 
я васъ чѣмъ обидѣлъ? вотъ странно. 

Я отвѣчала изъ-за ширмы. 

— Не поклонница я предразсудковъ — 
повѣрьте. Мнѣ тяжело, не могу преодолѣть 
очень мучительнаго чувства. 

Онъ волновался. 

— Вотъ это-то самый настоящій пред- 
разсудокъ и есть. Какія глупости. Развѣ я 
васъ съѣмъ? Въ служеніи искусству нѣтъ 
ничего постыднаго, напрасно вы себя такъ 

настраиваете. Какъ женщина, вы для меня 

\ 

не существуете — можете повѣрить моей 
сѣдой головѣ Ну скажите, ради Бога, за 
что вы лишаете меня нужной модели? 


У 
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У меня сорвалось съ языка: 

— А сколько вы платите? 

— Различно. Вамъ готовъ платить пять 
рублей за сеансъ. , 

Я пошла на уступки. 

— Если хотите, пишите за два рубля 
спину, иначе не могу. 

Онъ замѣтно злился. 

— Вотъ упрямая. Смотрите, какъ кра- 

« 

сиво намѣчена у меня поза — изъ-за вашихъ 
нелѣпыхъ предразсудковъ я долженъ калѣ- 
чить мою мысль. Благодарю покорно. 

— Какъ вамъ угодно. Можете мнѣ так- 
же повѣрить... Не радость загнала меня къ 
вамъ, — если не могу, значитъ не >«огу. 
Извините, что побезпокоила напрасно. 

Поклонившись, я направилась къ выходу. 
Онъ былъ взбѣшенъ. 

— Да погодите, наконецъ. Бѣжитъ, точ- 
но предъ нею дикій звѣрь, вотъ — чудачка. 
Почему вы все время отворачиваете отъ 
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меня лицо? Увѣряю васъ, мнѣ нужна на- 
тура только для картины. Почему, скажите, 
вы не можете позировать, какъ мнѣ надо? 

— Потому что тутъ психологія, которую 
не можетъ побѣдить даже голодъ. Пони- 
маете? 

Онъ внимательно посмотрѣлъ на меня. 
Потомъ подошелъ къ полотну и сталъ что- 
то соображать. 

— Ну, Богъ с> вами, если не можете, 
будемъ писать спину. Приходите. 

— Когда? 

— Завтра утромъ, къ одиннадцати. 

Итакъ, послѣ довольно энергичной схват- 
ки изъ-за зеркалъ, которыя настояла 
переставить, я начала позировать у из- 
вѣстнаго художника. 

Во время сеансовъ я испытывала невыно- 
симое чувство униженія. Это чувство съ 
каждымъ разомъ становилось все острѣй 
и острѣй. 
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Одно только меня утѣшало, что онъ не 
видитъ, какъ мучительно я краснѣла, и 
какія жалкія, безсильныя слезы катились 
иНЪгда у меня изъ глазъ: съ непривычки 
позировать трудно. , 

Я поставила условіемъ, что, какъ не- 
глупый человѣкъ, сумѣю дать нужную ему 
позу, только, чтобы онъ не прикасался ко 
мнѣ. 

Онъ хохоталъ. 

« 

— Боже сохрани, чтобы я когда хоть 
пальцемъ тронулъ такую недотрогу. 

Всегда онъ былъ въ отличномъ располо- 
женіи духа, остроумно болталъ о томъ, о 
семъ, о Парижѣ, испанкахъ и т. д. 

А мнѣ совсѣмъ не хотѣлось говорить, 
кромѣ .да* и .нѣтъ* онъ не могъ до- 
биться отъ меня иныхъ отвѣтовъ. 

Иногда онъ говорилъ: 

— Фу, какая же вы дикая, ничѣмъ васъ 
не приручишь. Я и то, я и се, — ничто не 
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помогаетъ. До сихъ поръ толкомъ не раз- 
глядѣлъ ваше лицо. Какія, напримѣръ, у 
васъ глаза — понятія не имѣю. Скажите, по- 
жалуйста, отчего вы такъ упорно прячете 
отъ меня лицо? 

Я молчала. Онъ тоже умолкъ, бурк- 
нувъ: 

— Вотъ, чудачка! А знаете, вы все-таки 
прелюбопытная. Въ васъ есть что-то интри- 
гующее. 

Иногда онъ принимался убѣждать меня 
перестать стѣсняться и перемѣнить позу. 

— Такимъ тѣломъ гордиться надо, а вы 
какую-то нелѣпую трагедію разыгрываете. 

Но на всѣ его просьбы я отвѣчала: нѣтъ 
и нѣтъ. Такъ продолжалось три недѣли, я 
кое-какъ поправила мои дѣла... и вдругъ — 
о я до сихъ поръ взбѣшена, какъ чортъ. 

Вчера къ концу сеанса, онъ воскликнулъ: 

— Превосходно! выходитъ, право, недур- 
ная вещь. Я доволенъ вами. 


V 
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Слышу — онъ приближается ко мнѣ. Не 
успѣла я сообразить, какъ онъ погладилъ 
мою спину и прошепталъ: 

— Я больше не могу. У васъ, милочка, 
очаровательная спинка. * , 

Я вздрогнула, какъ отъ удара, и повер- 
нула къ нему мое взбѣшенное лицо. 

— Если вы меня еще тронете, я вамъ, 
чортъ знаетъ, чего надѣлаю. 

Онъ улыбался съ довольнымъ видомъ. 

-- О, какое у васъ выразительное лицо. 
Я такъ и думалъ. Гнѣвъ вамъ идетъ, сей- 
часъ вы настоящая тигрица. Красиво, уди- 
вительно красиво... И вы прячете такор 
интересное лицо- ахъ, вы безсовѣстная! 

Я задыхалась. 

Что-то забѣгало у него въ глазахъ. Пыт- 
ливымъ,. сверлящимъ взглядомъ смотря мнѣ 
въ лицо, онъ протянулъ руку и пошлепалъ 
меня такъ, какъ обыкновенно шлепаютъ въ 
наказаніе маленькихъ дѣтей. 
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Я взвыла. Внѣ себя отъ гнѣва, я броси- 
лась къ нему, свалила съ ногъ и начала 
бить его бѣшено, по чемъ попало. 

— Вотъ тебѣ, вотъ тебѣ, старая гадина. 
Будешь меня помнить! 

Схвативъ 'его за плечи, ругаясь и плача, 
я яростно трясла его. Я высказала ему все, 
что у меня за мои мытарства по Петер- 

і 

бургу накипѣло, разсказала ему, какъ у 
насъ мало людей и сколько такихъ подле- 
цовъ, какъ онъ. . 

Ошеломленный моимъ неожиданнымъ на- 
паденіемъ и бѣшенымъ припадкомъ гнѣва, 
онъ не пытался защищаться, а только без- 
помощно и растерянно озирался на дверь, 
боясь скандала. 

Окативъ презрительнымъ взглядомъ всю 
его жалкую фигуру, я пошла за ширму, 
кое-какъ одѣлась и ушла. 

О, онъ менѣе всего ожидалъ такого 
конца своимъ экспериментамъ. 
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Описавъ эту исторію, мнѣ сразу стало 
легче, гнѣвъ стихъ, и сейчасъ я не могу 
вспомнить безъ смѣха перепуганнаго, без- 
помощно-распростертаго нашего знамени- 
таго маэстро, котораго я такъ усердно била. 

Анна, Анна, до чего ты дойдешь?! 1 , 

* * 

* 

Выродки, насильники, звѣри, плевать я 
на васъ хотѣла! 

Торжествовать* будетъ тотъ, кто будетъ 
торжествовать послѣднимъ. 

Анна безъ боя не сдастся, — такъ и знайте. 

X- * 

* 

Вотъ сюрпризъ: нашла элегантное порт- 
монэ съ запахомъ дорогой фіалки, а въ 
немъ тридцать восемь рублей денегъ — 
должно быть, модница какая-то потеряла. 
Послала ей заочное спасибо, купила не- 
много бѣлья, устроила грандіозное угощеніе 
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ребятишкамъ нашего двора, два раза под- 
рядъ иду въ театръ и чувствую себя отъ 
этого, точно на седьмомъ небѣ. 

Эхъ, жаль, что не долго придется тамъ 

пробыть. I 

* * 

* 

Надо философствовать — иначе крышка. 
Многое можетъ вынести натура человѣка, 
но не все: для этого надо быть богомъ. 

Какъ меня огорчаютъ люди! Когда-то я 
въ нихъ вѣрила, потомъ увидя, что они 
изъ себя представляютъ, пришла въ отчая- 
ніе отъ ихъ самозванства; стала среди 
нихъ искать дѣйствительнаго человѣка и 
не нашла. - 

Но, признаться, до сихъ поръ не теряю 
надежды, присматриваюсь, прислушиваюсь 
къ каждому и, кажется мнѣ, вотъ, вотъ 
найду настоящаго человѣка. 

Вчера мнѣ опять померещился человѣкъ, 
и какъ я за это была наказана! 
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Точно проклятіе какое виситъ надо мной. 
Съ самаго дѣтства тянулась я къ образо- 
ваннымъ, чистымъ, интеллигентнымъ лю- 
дямъ. Меня окружали жалкіе, темные люди — 
они мнѣ казались ненастоящими. 

— Настоящіе люди для меня были « вы, 
живущіе въ чистыхъ домахъ, носящіе чи- 
стое платье, говорящіе такимъ красивымъ, 
умнымъ, благороднымъ языкомъ. 

Я тянулась къ вамъ, думая научиться у 
васъ доброму, нужному, думая научиться- у 
васъ, какъ быть человѣкомъ. 

За эти порывы, за вѣру въ интеллигента, 
вы меня жестоко наказали: и я никогда не 
прощу вамъ страшнаго разочарованія въ 
васъ, какъ людяхъ. 

И вѣрится мнѣ, что нелѣпость должна 
кончиться: люди перестанутъ измѣрять 

интеллигентность такъ, какъ она у насъ 

* * 

измѣряется — смѣло поставятъ точку надъ і, 
смѣло назовутъ вещи настоящими именами. 


в» 
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Да, да, я вѣрю, люди прямо, во всеуслы- 
шаніе будутъ говорить: такой-то докторъ, 
адвокатъ, артистъ, профессоръ, инженеръ, 
писатель носитъ чистое, красивое платье, 
живетъ въ чистой, красивой обстановкѣ, 
понимаетъ въ музыкѣ, литературѣ и искус- 
ствахъ, говоритъ хорошія, благородныя слова 
и живетъ свинья-свиньей. 

Да, да, я вѣрю такимъ „интеллигентамъ* 
не только дадутъ настоящія для нихъ на- 
званія, но и обращаться будутъ съ ними 
такъ, какъ они того заслуживаютъ. 

Кошмаръ нелѣпыхъ привилегій долженъ 
разсѣяться, серьезная переоцѣнка цѣнно- 
стей уже виситъ въ воздухѣ. 

* * 

* 

Я рада, что я крестьянка, что меня ро- 
дили подлинные крестьяне, и я подлинная 
дочь моего отца, до смѣшного похожая на 
него и внѣшностью и чертами характера. 
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Меня всегда возмушаетъ дѣленіе людей 
на породы. Мнѣ кажется, природа отпус- 
каетъ каждому человѣку отличную порцію 
чутья, вкуса и стремленія къ лучшему, къ 
человѣчному, — остальное зависитъ отъ 
условій... « 

Одни имѣютъ возможность ихъ разви- 
вать, не калѣчить, ими пользоваться, дру- 
гіе нѣтъ — вотъ и все. 

Въ каждомъ классѣ людей есть способ- 
ные и неспособны^ кретины и геніи. 

Ну, Анна, еще что? 

О, мнѣ такъ хочется пойти въ театръ. 

Къ театру я питаю прямо благоговѣйное 
чувство. Каждый разъ, какъ я вхожу въ 
него, мнѣ кажется, я вхожу въ большой, 
прекрасный, настоящій храмъ; колѣни мои 
гнутся, мнѣ хочется опуститься, плакать и 
молиться. 

Какъ жаль, что этотъ храмъ у насъ 
опошленъ, забрызганъ грязью. 
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Театръ много мнѣ далъ, помогалъ раз- 
виваться, училъ понимать жизнь и людей. 

Ахъ, незабвенные понедѣльники въ Харь- 
ковѣ, гдѣ за пятнадцать копеекъ, всуну- 
тыхъ въ руку капельдинера, можно было 
стоять въ проходѣ галлереи и наслаждаться 
безъ конца! 

Каждый разъ при разставаніи съ теат-> 
ромъ у меня набѣгали на глаза слезы — 
такъ я его любила и такъ не хотѣла ухо- 
дить изъ него. Когда, когда я попаду туда? 
Когда со сцены передамъ людямъ всю 
муку, всю радость, вѣру — всѣ мои звѣз- 
дочки? 

Ахъ, какой у меня трудный путь, не 
видно ни одной тропинки... 

Анна, хватитъ ли у тебя силъ? 

* * 

* 

Второй разъ былъ обморокъ: сильно я 
устала и обмалокровилась. 
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Гдѣ-то сидитъ мысль о Николаѣ Ильичѣ: 
написать ему, просить поддержки. 

Нѣтъ, нѣтъ, онъ знаетъ меня только 
сильной; не буду портить ему настроеніе — 
пусть останусь для него такой навсегда. 


* * 

* « 

I 

Кажется, я изнемогаю. Одной пробиться 
невозможно. Надо поэнергичнѣй приняться 
за поиски людей, — не можетъ быть, чтобы 
ихъ тутъ не было. 

Просто не попадаются мнѣ. 


Не умѣю, не умѣю я находить нужныхъ 
людей. 

А можетъ, не умѣю съ ними изъясниться — 
постоянно у меня выходятъ какія-то .исто- 
ріи*. Всѣмъ моимъ существомъ чувствую — 
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я права, поступаю, какъ надо, — а они не на 
моей сторонѣ. Смотрятъ на меня подозри- 
тельно, косо, явно враждебно. 

Моя искренность, прямота, отсутствіе 
ложной скромности постоянно вредятъ мнѣ. 

Что мнѣ дѣлать? Г дѣ тѣ, кто могъ бы 
меня понять? А жизнь дѣлаетъ свое: на- 
стойчиво, упорно загоняетъ меня въ уголъ. 

Л X 

* 

У меня нѣтъ больше силъ. Смѣйся, тор- 
жествуй, моя подлая судьба: я сдаюсь! 

* * 

* 

Давно не писала. Пережила отвратитель- 
ный кошмаръ, побывала въ больницѣ, а 
теперь, засучивъ рукава опять воюю съ 
жизнью. 

Нѣтъ, чортъ возьми, сумасшедшую Анну 
не такъ-то легко выбить изъ строя, 



Теперь запишемъ, какъ я рѣшила жить, 
„какъ всѣ“, и что изъ этого вышло. 

Дѣло было такъ. 

Въ отвратительный, промозглый петер- 
бургскій день, прошагавъ нѣсколько часовъ 
подрядъ изъ угла въ уголъ мой клѣтки, я 
подошла къ зеркалу и, взглянувъ на бл'ѣд- 
ное, точно чужое мнѣ лицо, сказала: 

— Ну, Анна, на этотъ разъ глухую 
стѣну тебѣ не прошибить — не ломись на- 
прасно. Изъ твоего положенія есть только 
два выхода: проституція или „тотъ свѣтъ*. 

Выбирай любое. 

Если хочешь жить, брось сентимен- 
тальность, на добродѣтеляхъ далеко не 
уѣдешь; бери, что всего охотнѣй предлагаетъ 
жизнь, куда давно толкаютъ, усердно^ тя- 
нутъ тебя люди, бери развратъ и съ его 
помощью иди къ завѣтной цѣли — живи 
какъ всѣ. 

Сказавъ это. я съ невыразимымъ изум- 
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леніемъ всматривалась въ мое лицо, изму- 
ченное нуждой и страстными порывами къ 
сценѣ. 

Я ясно поняла, что одной мнѣ не про- 
биться, — поддержки простой, безкорыстной 
я отъ людей больше не ждала: я ихъ хорошо 
узнала. 

— Бери, Анна, развратъ и иди дальше. 

Съ ужасомъ смотрѣла въ зеркало. 

— И ты, ты это говоришь? 

Губы мои кривились въ жалкую гримасу 
плача. Я продолжала допытывать себя. 

— Какъ можешь ты такъ постыдно сда- 
ваться? Развѣ у тебя нѣтъ способныхъ, не 
боявшихся никакого труда рукъ? 

Въ отвѣтъ я' хохотала./-- 

— Трудъ? Руки! Довольно... Давно живу 
трудами своихъ рукъ — и что же? Развѣ я 
выбилась, дѣлаю свою настоящую работу? 

Я впилась въ мое изображеніе, точно пе- 
редо мной былъ заклятый врагъ. 
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Мысль, какъ молнія, метнулась назадъ 
къ самому началу моихъ самостоятельныхъ 
заработковъ, иронически, безпощадно про- 
сверлила всѣ послѣдующіе годы честнаго, 
безъ передышки, труда и вдребезги разби- 
лась о жалкіе результаты. 

— Видишь, всѣ эти годы ты толклась 
на одномъ мѣстѣ. Прорви заколдованный 
кругъ! Развратомъ иди къ цѣли, вой по 
волчьи, — иначе съ волками нельзя жить. 

Я задыхалась отъ гнѣва, руки мои сжи- 
мались въ кулаки. 

— Что ты, проклятая, говоришь? 

Сколько лѣтъ боролась, отстаивая душу, 
тѣло, право быть человѣкомъ и теперь все 
это отдашь — кому, кому? 

Только позволь, и ,они“ подъ видомъ 
покровителей, друзей, любовниковъ заму- 
чаютъ тебя, изнасилуютъ твою душу, Истре- 
плютъ тѣло, убьютъ въ тебѣ все, что мо- 
жетъ напоминать человѣка. 
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Ты хочешь этого? Ты сошла съ ума, 
такъ подло, низко пала! 

На меня изъ зеркала смотрѣло искажен- 
ное отъ муки лицо. 

V — Больше не могу — это не жизнь, а 
пытка. Пытка такъ, пытка иначе — не все 
ли равно? Лучше пытка, которая дастъ мнѣ 
возможность дѣлать мое любимое, родное 
дѣло — все, все отдамъ ради него. 

Я долго всматривалась въ себя, потомъ 
одѣлась и пошла узнавать, какъ лучше 
продаваться. 

Нѣсколько разъ обошла Невскій, жадно, 
съ надеждой всматриваясь въ лица прохо- 
жихъ. 

Мнѣ чудилось, что не все еще погибло, 
что можетъ я вдругъ встрѣчу и дружески 
протянутыя руки и теплоту души. 

Но въ лицахъ встрѣчныхъ мужчинъ — о 
ихъ было такъ много! — я видѣла только 
одно жестокое, противное выраженіе само- 
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довольства, пошлости и наглаго, привыч- 
наго разврата. 

Ни одного человѣческаго лица, куда ни 
взглянешь — звѣри . 

— Нѣтъ, уговаривала я себя, зто не то. 
На улицѣ всѣ кажутся другими, хуже. Надо 
куда-нибудь пойти. 

Я очень торопилась; гдѣ-то сидѣлъ 

I 

страхъ-— а вдругъ раздумаю. Купила маску* и 
вотъ я въ уборной Благороднаго собранія. 

Еще рано, публики мало. Я сѣла въ 
кресло подлѣ большого трюмо и застыла. 

— Что я дѣлаю? кричало все мое суще- 
ство. А разумъ твердилъ свое: 

— Другого выхода нѣтъ, если хочешь 
жить. 

Публика прибывала. У трюмо толпились, 
охорашиваясь, женщины. Я впилась въ ихъ 
лица. 

Боже мой, какія несчастныя, жалкія, 
страшныя! Какое тупоуміе, цинизмъ, жад- 
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ность, развратъ отъ голода и развратъ 
настоящій выражали эти лица. Сколько га- 
дости, пошлости и ужаса, ужаса безъ конца! 

— И меня, и меня сдѣлаютъ такой — со- 
дрогалось мое сердце. 

— Неправда, возражалъ разумъ, если 
захочешь, такъ и тутъ можно оставаться 
человѣкомъ. Довольно колебаній. Иди, ищи 
и, почемъ знать, можетъ, тутъ-то и встрѣ- 
тишь человѣка. 

— Да, да, шептала я, можетъ, встрѣчу 
человѣка. 

Я сорвалась и вышла изъ уборной. 

Обошла весь залъ, гостиныя, буфетъ, 
зорко всматриваясь въ лица мужчинъ. 

Все то же, ни одного мало-мальски чело- 
вѣческаго лица. О! какъ больно закипѣло 
у меня въ груди. Я упала въ кресло и зали- 
лась бѣшенымъ, неудержимымъ смѣхомъ. 

Мой рмѣхъ привлекъ вниманіе, меня 
окружили со всѣхъ сторонъ. 
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Я хохотала, а изъ глазъ катились ѣдкія 
слезы разочарованія, тоски. 

— Ха, ха, ха, угадайте, господа, кого я 
здѣсь искала? Угадайте? 

Посыпались плоскіе, пошлые, циничные 
отвѣты. 

— Не то, не то. Не угадали. Я плачу, — 
какой вздоръ! Это отъ смѣха слезы. Пред- 
ставьте, я человѣка здѣсь искала — ха, ха, ха, 

человѣка среди васъ, — вотъ дура! 

- і 

Я вскочила. Толпа вокругъ меня росла. 

— Да, господа, я дура! Я вся напичкана 
талантами и, гляньте, мои очаровательныя 
ножки въ какихъ дорванныхъ башмакахъ... 
У меня нѣтъ бѣлья... Я съ тѣломъ Венеры 
и безъ бѣлья, — вотъ дура! 

Но не безпокойтесь, я прозрѣла. 

Довольно голодать. 

Довольно прозябать, питаясь жалкой на- 
деждой на чудо, на встрѣчу и вниманіе несу- 
ществующихъ людей. Довольно насиловать 


о 
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стремленіе, натуру, довольно пытки — я жить 
хочу. 

Къ чорту убогій, честный трудъ. 

Къ чорту всѣ глупости, носящія названіе 

■ 

гордости, достоинства и права человѣка, — 
онѣ мѣшаютъ жить! 

Я стала умной. Пожалуйте, пожалуйте, 
господа, здѣсь распродажа, исключительная, 
сногшибательная, окончательная распро- 
дажа! Позвольте показать товаръ лицомъ. 

Съ бѣшенствомъ я сорвала съ себя маску. 

— Не смотрите, господа, что я худа, 
блѣдна измучена— съ нужды, да непріятно- 
стей не очень растолстѣешь. Но это не 
бѣда, я не стара, скоро отойду, и цвѣтъ 
лица вернется. Кто хочетъ избавить меня 
отъ нужды, поможетъ поправить силы, от- 
дохнуть, учиться, дѣлать мое дѣло? За это 
предлагаю тѣло. Кто хочетъ взять въ аренду 
мое тѣло? Предупреждаю, кто возьметъ — 
жалѣть не будетъ: у меня характеръ инте- 
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ресный, у меня шикарный темпераментъ, 
я женщина со вкусомъ, въ любовницы 
вполнѣ гожусь, — о, еще какъ! — во мнѣ си- 
дитъ не меньше дюжины различныхъ бѣсе- 
нятъ, — это чего-нибудь да стоитъ! Затѣмъ 
еще одна пріятность — я дѣвушка, тѣло мое 
еще никто донынѣ не трепалъ, — ха, ха, ха, 
какъ высокопарно. 

Итакъ, гдѣ мой прекрасный, щедрый , 
арендадоръ? Тѣло сдаю на годъ — потомъ 
посмотримъ. 

Условія мои скромны: сто рублей въ мѣ- 
сяцъ, — и никакихъ. 

Толпа все прибывала. 

Въ меня впились десятки блѣдныхъ, ци- 
ничныхъ, пьяныхъ лицъ. 

Я имъ замѣтно нравилась: вокругъ меня 
образовалось крѣпко-сплоченное кольцо. 

Я хохотала прямо въ лицо толпѣ. 

— Ха, ха, ха, сколько желающихъ — 
успѣхъ необычайный. Постойте, не толпи- 
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тесь, я выберу изъ васъ, покамѣстъ, четы- 
рехъ. Пожалуйте-ка, благородный Марсъ, 
сюда, — ха, ха, ха, мундиръ съ иголочки, усы 
закручены, щеки блестятъ отъ чистоты — 
будемъ надѣяться, что внутренно вы такъ же 
чисты... Идите, господинъ студентъ, вто- 
рымъ, право, вы, кажется, еще не потеряли 
облика человѣка... Кто третій? Вы съ осан- 
кой адвоката — угадала? Ну, что-жъ, коли 
охота. А вы, любезнѣйшій, пожалуйте для 
счета, — ха, ха, ха, вотъ вамъ и рифма. 

Мнѣ надо четырехъ. Теперь платокъ, за- 
вяжемъ узелокъ, вотъ такъ — кому доста- 
нется, тотъ получай меня. 

Все очень просто. 

Ну, развѣ можно пробиться женщинѣ од- 
ной, безъ васъ, нашихъ покровителей, за- 
щитниковъ, друзей, не давъ вамъ на глум- 
ленье тѣло, не давъ вамъ оплевать всѣ луч- 
шія желаніядуши? Ай, ай, сантиментально, — 
пожалуй, упаду въ вашихъ глазахъ... 
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Ну-съ, разыграемъ... тяните кончики плат- 
ка... ха, ха, ха, и весело же жить на божьемъ 
свѣтѣ... 

Ура, ваша взяла! Да здравствуетъ мой 
арендаторъ! 

Имѣйте, мой другъ, въ виду, я очень 
голодна. Куда хотите ѣдемъ, мнѣ все равно... 

Прощайте, господа, а можетъ быть, до 
слѣдующаго раза... * * 

Я хохотала, все время хохотала; хотѣ- 
лось смѣхомъ заглушить боль, протестъ, 
муку души. 

Пріѣхали въ какой-то ресторанъ. Мой 
арендаторъ былъ Любезенъ, влюбленъ и не 
спѣшилъ себя показывать. 

Что это было? Какъ я сидѣла, пила, ѣла — 
всего не помню: какой-то страшный, чудо- 
вищный кошмаръ. 

Ясно помню только одну мысль: .я на- 
чинаю жить, какъ всѣ*. 

Отъ выпитаго на пустой желудокъ шам- 


7* 
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панскаго у меня кружилась голова, каза- 
лось, вотъ, вотъ лишусь сознанія. 

И хохотала безъ конца. 

Вдругъ мой подвыпившій арендаторъ 
грубо схватилъ меня за грудь и началъ 
разстегивать на мнѣ платье. 

Больно ударило мнѣ въ голову, сердце 
закипѣло, й взвыла, какъ раненый звѣрь. 
Откуда взялась сила, какъ перышко, от- 
швырнула я его отъ себя и, задыхаясь, 
бѣшено кричала: , 

— Не хочу аренды, не могу! Это была 
ошибка. Попробуй-ка еще тронуть меня, 

! Г 

попробуй — я задушу тебя, какъ гадину. <Зо 
мною не шути. Я многое могу снести, тер- 
пѣть, но жить по вашему я не могу. Те- 
перь, навѣрно знаю. Насильно отдавать 
себя — фу, какая гадость, какая гнус- 
ность — это хуже смерти. Лучше не тронь 
меня. 

Онъ растерялся и испуганно шепталъ: 
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— Что ты, съ ума сошла? Опомнись, 
никто тебя не будетъ брать насильно... 

— И не совѣтую! 

Возмущаясь, ругаясь, я одѣлась и ушла, 
оставивъ его въ полномъ недоумѣніи. Ну, 
а онъ не побѣжалъ за мной — не изъ той 
породы. 

• * 

По дорогѣ домой я свалилась, попала въ 
больницу и чуть не подохла отъ горячки. 


* 

*- 


* 


Ну и подлая же ]»меня судьба: затравила, 
довела чуть не до сумасшествія, а теперь 
начинаетъ отпускать и милостиво улыбаться. 

Черезъ доктора, лѣчившаго меня въ боль- 
ницѣ, получила мѣсто чтицы къ больной 
старушкѣ, съ приличнымъ жалованьемъ н> 
полной свободой съ четырехъ часовъ дня, — 
какъ разъ то, что мнѣ и надо. 

Теперь пойдемъ дальше. 

* * 

* 



102 


НАДЕЖДА САНЖАРЬ. 


Была у извѣстной артистки. Очень вол- 
новалась, держала себя глупо, говорила не 
то, читала отвратительно, деревянно. 

Знаменитость изрекла: „Совершенно не- 
способна къ сценѣ". 

Я прямо дико закричала: вы ошиблись! 

Я вамъ говорю, ошиблись. 

Она соболѣзнующимъ взглядомъ посмо- 
трѣла на меня, нажала кнопку звонка и 
сказала вошедшей горничной: 

— Катя, проводите барышню. 

Меня торжественно выпроводили за дверь, 

Я неспособна къ сценѣ — вотъ нелѣ- 
пость! 

Завтра провѣрю, что другіе скажутъ. 

•» 

* 

Безсонница, ты опять со мной? Прочно 
расположилась, и чуетъ моя душа, что не 
напрасно. 

Опять ты меня мучаешь. Боже, что со 
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мной? Щеки мои горятъ, голова полна 
странныхъ, странныхъ мыслей. 

Въ больницѣ, недѣлями прикованная къ 
постели, я много передумала, и куда только 
не заносила меня фантазія. 

Фантазія, моя сумасшедшая фантазія, до 
чего ты меня доведешь? Вотъ сейчасъ на 
дворѣ бушуетъ буря, хлещетъ дождь, громъ 
потрясаетъ стѣны, окна, а у меня на душѣ 
хорошо, хорошо, какъ въ сказкѣ. 

Ай, какъ молнія прорѣзала ночную мглу, 

I 

какъ вѣтеръ треплетъ деревья чахлаго • 
сада. 

Въ такую бурю хорошо не спать и слу- 
шать: въ порывахъ бури красота и смерть, 
жизнь и ужасъ, раі^ и адъ. 

Буря, ты много говоришь моей душѣ; 
возможно, мы съ тобой въ родствѣ. Бушуй 
тоже: будемъ коротать ночь каждый посвоему. 

Буря, хочешь, я разскажу тебѣ исторію 
твоего происхожденія? 
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— Ну, слушай: Богъ создалъ все, вплоть 
до Адама съ Евой; а до тебя и твоихъ гроз- 
ныхъ дѣтей, грома, дождя и вѣтра съ мол- 
ніей, еще не додумался. Въ этомъ ему по- 
могла Ева. 

И вотъ какъ. 

Выходитъ какъ-то Господь Богъ изъ 
своей великой лабораторіи прогуляться по 
раю послѣ многихъ трудовъ и на дѣла сво- 
ихъ рукъ полюбоваться. Ходитъ и не на- 
любуется на оай и своихъ дѣтей. 

Адамъ, лех:а у чистаго, какъ зеркало, 
пруда, раскинулся среди цвѣтовъ и сладко 
спитъ, а Ева, по обыкновенію, рыщетъ по 
раю: то тамъ, то сямъ мелькаетъ ея золо- 
тистая головка, звучитъ веселый смѣхъ. 

— Вотъ непосѣда, подумалъ Богъ, вездѣ- 
то она лѣзетъ, всюду заглянетъ, понюхаетъ, 
потрогаетъ руками, — безпокойна и любо- 
пытна — страсть. 

Задумался Богъ, прислушиваясь къ не- 
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смолкавшему ни на минуту голосу Евы. 
Долго-ли, коротко-ли Богъ размышлялъ, 
вдругъ очнулся; тишина поразила его: не 
было слышно Евы, вносившей ш^мъ и дви- 
женіе въ блаженную тишину рая. 

Все кругомъ еще болѣе разомлѣло отъ 
райской благодати и застыло въ святости. 
Адамъ еще крѣпче спалъ. 

— Что за оказія? подумалъ Богъ. Гд^* 
же. Ева, отчего ее не видно и не слышно? 

Позвалъ. 

— Ева, гдѣ ты, моя златокудрая дочь? 

Ни звука въ отвѣтъ. 

Удивился Богъ: &ь первый разъ Ева не 
откликалась на его зовъ. 

Заинтересовался Богъ, но не разсердился. 
Надо сказать правду, люди оклеветали Бога: 
Богъ — это Богъ; въ его прекрасномъ, ве- 
ликомъ, любящемъ сердцѣ нѣтъ мѣста злобѣ, 
недоброжелательству, мести; у него нѣтъ 
времени шпіонить за каждымъ человѣкомъ — 
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это привилегія людей, и они напрасно свои 

низкіе инстинкты навязали Богу. 

/ 

Итакъ, Богъ пошелъ искать непослушную 
Еву. 

Обошелъ весь рай и на границѣ, отдѣ- 
лявшей рай отъ земли, въ тѣни дикой 
скалы нашелъ ее. 

Она сидѣла грустная-прегрустная и отъ 
нечего дѣлать рыла рукой землю. 

— Дитя мое, что ты тутъ дѣлаешь? 
Отчего спряталась и смолкла? 

Ева по обыкновенной женской привычкѣ 
буркнула: 

— Такъ! 

— Этъ не отвѣтъ, дитя мое, разскажи, 
въ чемъ дѣло? 

Ева еще ниже опустила голову и еще энер- 
гичнѣй заработала руками: земля такъ и раз- 
сыпалась въ сторону изъ-подъ ея пальцевъ. 

— Ева, да отвѣть же, наконецъ, что съ 
отбой? 
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Ева подняла на Бога гнѣвные,, въ 
слезахъ глаза и сказала: 

— Я злюся. Меня все здѣсь злитъ. 
Мнѣ хочется изрыть весь твой рай, хочется 
все въ немъ перевернуть вверхъ ногами... 
Оставь меня, сдѣлай милость: я гадкая, 
гадкая, и рай твой гадкій! 

— Что ты, Ева, опомнись. Какъ не хо-' 
рошо ты со мной говоришь, — это меня 
огорчаетъ. 

Ева, понятно, въ слезы. 

— Прости, Господи, не знаю, что на меня 
нашло. Не сердись, но въ твоемъ раю 
тоска смертная. 

— Ева, опомнись! Тоска въ раю, среди 
всей этой красоты, смиренныхъ, ласковыхъ 
животныхъ, пышныхъ цвѣтовъ, райскихъ 
птицъ, золотыхъ яблокъ — я тебя не пони- 
маю, Ева. 

— О, какъ мнѣ все это опротивѣло, 


злитъ. 
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Ева вскочила. 

4 

— Смотри, смотри, какъ все застыло. 
Птицы въ красивыхъ позахъ... Животныя 
бродятъ, какъ не живые... Адамъ съ утра 
до нЪчи спитъ. А яблоки — о, эти против- 
ныя яблоки! — висятъ не шелохнутся. 

Нехорошо, Богъ, въ твоемъ раю, мертво, 
нѣтъ жизни. Мнѣ надоѣла тишина. Мнѣ 
хочется, чтобы все двигалось, жило, шеп- 
талось, — о, я не знаю, чего хочу! 

Тутъ Ева бросилась къ райскому дереву 
и, громко плача, давай его изо всѣхъ силъ 
трясти. 

— Не могу я видѣть этихъ истукановъ, 
не могу! Шевелитесь сейчасъ! вѣтки, качай- 
тесь! Листья, шелестите! Яблоки, падайте! 
Пугайте сонныхъ птицъ — пусть полетаютъ! 
Яблоко, сорвись, ударь Адама въ лобъ — 
пускай проснется! Живите, живите, сони! 
Р'огъ, сдѣлай, пусть шевелится все, скри- 
птъ, кричитъ, гремитъ, сверкаетъ, а не 
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то я разнесу весь твой рай, — я не могу, 
не могу такъ больше жить! 

Богъ съ улыбкой смотрѣлъ на разсвирѣ- 
пѣвшую Еву. Быстрота ея движеній, рѣз- 
кій голосъ, блескъ гнѣвныхъ глазъ навели 
его на какую-то мысль. 

Онъ всталъ и быстро направился въ свою 
божественную мастерскую, сказавъ на ходу: 

— Ева, ты подказала мнѣ славную идею. 
Погоди, сейчасъ... сейчасъ.... 

Не успѣла озадаченная и заинтересован- 
ная Ева сдѣлать нѣсколько шаговъ вслѣдъ 
за Богомъ, какъ вдругъ все зашевелилось, 
закружилось, зашепталось, — Богъ создалъ 
вѣтеръ. 

Ева отъ радости захлопала въ ладоши и 
закружилась вмѣстѣ съ вѣтромъ. 

— Господи, какъ хорошо, какъ хорошо! 

А Богъ, глядя на свое ликующее дѣтище, 
творилъ. 

Вотъ вѣтеръ нагналъ тучъ, засверкала 
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молнія, грянулъ громъ, забарабанили круп- 
ныя капли перваго дождя — разбушевалась 
буря. Завыли испуганные звѣри, забились 
на деревьяхъ птицы, вскочилъ съ неудо- 
вольствіемъ потревоженный Адамъ и побѣ- 
жалъ искать, гдѣ бы укрыться. 

Богъ творилъ.. 

А Ева, подставивъ голову подъ хлещущій 
со всѣхъ сторонъ дождь, вскрикивая отъ 
восторга при каждомъ раскатѣ грома и 
блескѣ молніи, стараясь покрыть бурю, ра- 
достно кричала: 

— Еще! еще! Господи, какъ хорошо! 

Да, вотъ какъ, въ самомъ дѣлѣ; была 
создана буря. 

Теперь дальше. 

Трахъ - трарахъ - тахъ - тахъ — славный 
ударъ. 

А деревья-то какъ скрипятъ, бушуютъ — 
разгулялся вѣтеръ. Отлично. Молодчина. 

Крути, свисти-трепли; сноси слабое, не- 
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годное, прочищай дорогу сильному, смѣлому, 
крѣпкому! 

Буря, пой. свои пѣсни, а я мои. Ночь, 
темная, безсонная, тебѣ остается рѣшить, 
чьи пѣсни ‘лучше. 


* * 
* 


...Людская жизнь, тебя очистить^ржетъ 
только крестъ. Тебѣ нужна Тлдаова, и 
слезы, стонъ страданій и кроДИневинЬфя 
еще ужаснѣе должна обрызгать всѣхъ; и 
среди ужаса, проклятій, озвѣрѣнья долженъ 
опять пройти Христосъ. 

Христа теперь намъ надо. Онъ образу- 
митъ, пристыдит%, излѣчитъ, страданіемъ 
подниметъ людей къ Богу. 

Мнѣ чудится, что всѣ страданья Христа, 
всѣ муки, всю Голгоѳу должна снести и 
міру показать теперь женщина. 


* * 
* * 
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Не везетъ со сценой — знаменитости про- 
должаютъ меня браковать. 

Они ошибаются, но не виноваты: на 

меня нашло странное состояніе, я не толь- 
ко не показываю себя, а безсмысленно, 
на всѣ лады искажаю. А выйдя отъ нихъ, 
съ бѣшенствомъ говорю: 

— Для чего ты это дѣлаешь, для чего? 

И не могу найти этому оправданья. 

Одно для меня несомнѣнно, что-то вры- 
вается, насилуетъ мою волю, куда-то тащитъ. 

Вотъ чертовщина! Ну, есть ли на свѣтѣ 
еще другое, подобное мнѣ, сумбурное, без- 
покойное, странное существо? 

Родители мои, какой же вы меня соз- 
дали несчастной! 

* 

-* 

Я въ отчаяніи. 

Врываются самыя неожиданныя, нелѣпыя 
случайности и разбиваютъ мои планы. 
Опять чувствую себя затравленной. 
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Доколѣ же это будетъ продолжаться? 
Когда я угомонюсь, наконецъ? Когда меня 
отпуститъ моя подлая судьба? 

V* * 

* 

Удивительное дѣло, всю мою жизнь у 
меня повторяется одно и тоже: травитъ, 
травитъ меня, доведетъ до отчаянія, сума- 
сшествія, полнаго отупѣнія и тутъ-то не- 
премѣнно что-нибудь выскочитъ. 1 , 

Смотрю сейчасъ на полученное письмо 
и думаю: или люди сходятъ съ ума, или я. 

Подъ вліяніемъ очень тягостнаго чув- 
ства, какъ-то вечеромъ, я написала пре- 
курьезную вещь и, «не долго думая, отпра- 
вила въ редакцію одного большого журнала. 
Отправила скорѣй со злости и все время 
смотрѣла на это, какъ на одну изъ моихъ, 
иной разъ и для меня самой непонятныхъ, 
дикихъ выходокъ. 

И вдругъ: „Редакція Спѣшитъ сообщить, 


Н 


114 


НАДЕЖДА САНЖАРЬ. 


что ваша вещь не только «годная*, но и 
чрезвычайно оригинальная. Съ особымъ удо- 
вольствіемъ помѣстимъ вашу сказку-утопію 
въ ближайшемъ номерѣ журнала. Правда, 
вещь нуждается въ карандашѣ редактора, 
но это пустяки, не портящіе прелести ва- 
шего своеобразнаго языка*. Ну, и такъ да- 
лѣе въ этомъ родѣ. 

Я совершенно обалдѣла отъ этого сюр- 
приза. Думаю, что тутъ что-нибудь да не- 
ладно. 

* * 

* 

Написала другую сказку, послала въ дру- 
гой журналъ, меня не покидаетъ мысль, 
не произошло ли тутъ какой ошибки, — 
слишкомъ ужъ фантастично и неожиданно 
все это. 

Съ нетерпѣніемъ жду отвѣта. А пока 
что пишу сказку за сказкой — эта форма 
мнѣ больше всего по душѣ. 

Не могу себѣ представить въ какую бы 
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форму, кромѣ сказки, можно было вылить 
мою, иной разъ, прямо кошмарную фантазію. 

Потомъ у меня откуда-то выскочилъ 
юморъ; часто сама катаюсь отъ смѣха, чи- 
тая написанное. А между тѣмъ я совсѣмъ 
не изъ смѣшливыхъ. 

* * 

I 

Я точно сорвалась съ цѣпи, не моі*у • 
остановиться, и все пишу, пишу. 

Задумала прехорошенькую сказку для 
сцены. 

Дѣйствующія лица: деревья, гигантскіе 
цвѣты, грибы; актеры должны будутъ вы- 
ставлять свои лица на цвѣтахъ, грибахъ, 
деревьяхъ такъ, какъ обыкновенно бываетъ 
въ иллюстраціяхъ сказокъ. Они будутъ 
пѣть, говорить, размахивать вѣтками, ле- 
пестками, — въ особенности даю красивый 
матеріалъ для постановки .шопота лѣса' 
и . бури “ . 


8* 
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Ходить будетъ только одинъ единствен- 
ный человѣкъ: среди могучей красоты при- 
роды онъ будетъ маленькій и жалкій. 

Вообще въ моихъ сказкахъ здорово до- 
стается человѣку. По замыслу, пьеса бу- 
детъ очень злая. 

Я много злюся — это не хорошо. 

* * 

•К- 

Фактъ несомнѣнный — у меня оказался 
своеобразный литературный талантъ. Это 
признали, за него мнѣ хорошо платятъ. 

Начинаю приходить въ себя, осваи- 
ваюсь со сказочной перемѣной моей жизни; 
отдыхаю, поправляю расшатанное здоровье. 

Откуда-то вокругъ меня появились люди. 
Я ихъ спрашиваю: гдѣ они раньше были? 

Одни въ отвѣтъ молчатъ, другіе лице- 
мѣрятъ. 

Только теперь понимаю вполнѣ смыслъ 
охватившей меня стихіи: мое прошлое, мои 
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переживанія толкали меня къ писатель- 
ству; оно сидитъ въ моей натурѣ такъ же 
сигіьно, какъ и любовь къ сценѣ. 

Эти два стремленія всегда боролись во 
мн^. Побѣдило писательство, захватило 
мегія всю, — не знаю, на время, или совсѣмъ. 


Ну, 


да посмотримъ. 


* * 

* 


часто проклинала мою жизнь и только 
тепёрь вижу, какой драгоцѣнный для пи- 
сателя матеріалъ прописанъ у меня бук- 
вально на бокахъ. 

Только мнѣ надо серьезно заняться моими 
проОѣлами — кой въ чемъ я до смѣшного 
невѣжественна. 

Иногда ловлю себя на страхѣ передъ 
случившейся въ моей жизни перемѣной. 

Тс|гда инстинктивно тянусь къ небу, молю 
его; 

I 

Не покидай меня! Помоги, чтобы у 
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меня не закружилась отъ успѣха голова; 
чтобы я смогла выдержать свалившійся на 
меня .талантъ*. Помоги, чтобы деньги не 
притупили сердца, не закрыли моихъ глазъ 
на ^о, что человѣкъ всегда долженъ видѣть. 

Помоги, чтобы слава, поклоненіе дру- 
гихъ не сдѣлали меня черствой, себялю- 
бивой, подлой. 

Помоги мнѣ, небо, съ талантомъ, сла- 
вой, деньгами до конца моихъ дней быть 
человѣкомъ. 

Дѣдушка, дѣдушка, ты видишь свою 
внучку!.. 

•X- * 

* 

Итакъ для меня наступила новая полоса 
жизни. Писательство мнѣ дается очень 
легко; всякія матеріяльныя заботы, пере- 
дряги совершенно отпадаютъ. Мнѣ даже 
какъ-то странно: сколько лѣтъ была ра- 
бомъ „куска хлѣба* и вдругъ свободна, со- 
вершенно свободна. 
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Не могу освоиться съ этой огромной 
свободой, не знаю, какъ и чѣмъ наполню 
образовавшуюся пустуту, — чувствую, писа- 
тельство ее не заполняетъ. 

Снащла увлекалась бѣдняками, щедро 
открывала во всякое время имъ мой коше- 
лекъ. Н° тутъ наталкиваюсь на такія гнус- 
ныя вещи, — я не осуждаю обманывающихъ 
меня, кошелекъ мой для нихъ остался, а 
искренности, довѣрія, увлеченія нѣтъ. 


Конечно, этого и надо было ожидать: 
меня захватила безумно, стихійно жажда 
личнаго, этоистичнаго счастья. Я говорю: 

Аннг, это ты себѣ можешь теперь поз- 
волить 

Счастья! Счастья! Я хочу счастья боль- 
шого, настоящаго, — я заслужила его. 

Оно мнѣ рисуется, въ видѣ бѣлокурой, 
непремѣнно бѣлокурой, дѣтской головки, 
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ножекъ въ крошечныхъ, башмачкахъ и ве- 
селаго, звонкаго, какъ колокольчикъ смѣха. 

Это крошка будетъ говорить мнѣ: мать. 

Боже мой, Боже мой, отъ этого слова я 
совершенно теряю голову. 

Анна, Анна, ты опять начинаешь? 

Молчать! Да, начинаю, въ сотый, мил- 
ліонный разъ, начинаю. Довольно! столько 
лѣтъ я душила въ себѣ желаніе быть ма- 
терью, — о, мнѣ такъ хотѣлось имѣть дѣтку, 
мою, мою дѣтку! Хотѣлось, чтобы подлѣ меня 
жило, копошилось маленькое существо, а 
я его учила бы, какъ быть человѣкомъ. 

Ну, да такъ и будетъ, будетъ, будетъ! 

Теперь я обезпечена, могу позволить себѣ 
роскошь: имѣть дитя. Теперь я не одна, 
вокругъ меня, кажется, уже не враги, изъ 
нихъ я выберу самаго лучшаго, самаго че- 
ловѣчнаго и... 

Молчи, Анна, молчи: у тебя будетъ дитя! 
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То, что со мной теперь происходитъ, 
нельзя разсказать нашимъ, такъ называ- 
емымъ, человѣческимъ языкомъ. Переживаю 
схватку не на жизнь, а на смерть... 

И они воображаютъ, что я могу взять 
отъ нихъ дитя? 

Ахъ, несчастные выродки! 


-X- * 


Человѣка! Человѣка! мнѣ надо человѣка! 
Я не мог/, никогда не возьму ребенка *оуъ 
звѣрей; 

Какъ я страдаю. 

Анна, не теряй времени; ищи, ищи свое 
счастье. 

^ * * 

^ * 

Я обезумѣла отъ поисковъ. Боже мой, я 
не могу Найти отца для моего ребенка. 


* * 
* 


Беллетристика, беллетристика валится 


) 
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мнѣ на голову, а человѣка, дѣйствительно 
человѣчнаго человѣка нѣтъ, какъ нѣтъ. 

Я схожу съ ума: переѣзжаю изъ города 
въ городъ и ищу, ищу... Видѣлъ ли кто- 

нибудь такую сумасшедшую? 

* 

* * 

* 

Люди, я проклинаю васъ за то, что 
среди васъ нѣтъ человѣка. 

Торгаши проклятые, исковеркали, убили 
сердце, душу человѣка, самое лучшее, что 
у человѣка есть, все, все распродали. 

Проклятые, отдайте человѣка! Мнѣ его 
надо, о, какъ я ненавижу васъ всѣхъ. 

Мнѣ хочется каждому изъ васъ вцѣпиться 
въ глотку. 

й* 

. 4 . 

Нашла. Нашла. 

Люди, простите. Я ненавидѣла васъ, а 
теперь благословляю: вы дали мнѣ чело- 
вѣка. 
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Онъ есть! Онъ настоящій! Я нашла его, 
нашла! 


* * 
* * 


Да, я нашла человѣка. И вотъ, что у меня 
съ нимъ произошло. 

Ну, мои литературныя способности, вы- 
ручайте, опишемъ все, какъ было. И гляди, 
Анна, ничего не пропускать, помни — все 
это пишется въ назиданіе потомству. 

Ну, милые потомки людей, читайте же и 
учитесь, какъ надо иногда произносить мо- 
нологи. 

Въ понедѣльникъ 30-го ноября я позво- 

« 

нила вь квартиру молодого талантливаго, 
только что получившаго кафедру профес- 
сора Л. — при какомъ университетѣ не важ- 
но — главное, позвонила и рѣшительно во- 
шла въ его кабинетъ. 

Профессоръ отложилъ работу, привѣт- 
ливо поздоровался и сказалъ: 
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— Ваше лицо мнѣ знакомо, гдѣ я васъ 
видалъ? 

Я отвѣтила. 

— Меня интересуютъ ваши лекціи, я не 
пропускаю ни одной. 

— Теперь припоминаю. Скажите, чѣмъ 
могу вамъ еще служить? 

У меня похолодѣло сердце, какъ-будто я 
заглянула въ бездонную пропасть. 

Но сейчасъ же взяла себя въ руки. 

— Я пришла просить васъ удѣлить мнѣ 
вниманіе и время для серьезнаго, и для 
меня чрезвычайно нужнаго дѣла. 

Онъ внимательно посмотрѣлъ на меня. 

— Я очень занятъ, не думаю, чтобы 
вы стали отнимать у меня время по пу- 
стякамъ. 

— Конечно, нѣтъ. 

— Въ такомъ случаѣ, я къ вашимъ 
услугамъ. 

Кровь бросилась мнѣ въ голову. 
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— Вы очень добры, профессоръ. Такъ 
вы, правда, хотите выслушать меня? 

Онъ улыбнулся своей удивительно милой 
улыбкой. 

— Пожалуйста, и если чѣмъ могу быть 
полезенъ, охотно это сдѣлаю. 

У меня захватило духъ. 

— Благодарю, очень благодарю, профес- 
соръ. Мнѣ многое надо вамъ сказать, много^..^ 

I 

— Я васъ слушаю. 

Я крѣпко стиснула въ рукахъ носовой 
платокъ и начала мой удивительный, дикій 
монологъ. 

— Прошу васъ,^ профессоръ, не возму- 
щайтесь, не перебивайте, дайте сказать все 
до конца. Повѣрьте, большое, серьезное, 
нѣсколько необычайное толкнуло меня къ 
вамъ. Я дитя простыхъ людей. Жизнь моя 
протекала, какъ протекаетъ у милліоновъ 
необезпеченныхъ людей, словомъ въ по- 
стоянной борьбѣ за существованіе. 
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Когда я стала на ноги, вполнѣ созна- 

$ 

тельно всмотрѣлась въ нашу жизнь, меня 
удивило странное зрѣлище; я увидѣла, что 
у насъ много людей различныхъ профессій, 
ранговъ, положеній и состояній, но мало, 
совсѣмъ даже нѣтъ дѣйствительно человѣч- 
ныхъ людей. 

$ 

Изъ того, что я видѣла, слышала, чи- 
тала, у меня сложилось представленіе о 
томъ, какийъ долженъ быть человѣкъ, — 
къ ужасу моему я поняла, что окружающіе 
меня люди носятъ названіе людей по ка- 
кому то недоразумѣнію. 

Тутъ я не сдержалась, голосъ сорвался, 
лицо передернулось. 

— Профессоръ, на меня напала мучи- 
тельная тоска по человѣкѣ. И днемъ и 
ночью мнѣ мерещился благородный, смѣлый, 
искренній обликъ человѣка съ чуткой, 
доброй, человѣчной душой, 

Мнѣ надо было такого человѣка, я зады- 
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халась отъ лжи, косности, подлости нашей 
жизни, примириться съ которой не могла. 

Какъ безумная, я стала искать ч е л о- 
в ѣ к а — полъ для меня былъ безразличенъ. 

Я точно переродилась. Всегда сдержанная, 
замкнутая я вдругъ отбросила всѣ лживыя 
условности нашей жизни, заговорила о томъ, 
что есть, и смѣло назвала вещи ихъ именами. 

Боже мой. Боже, какъ стали таращить 
на меня глаза люди. И эпитеты: странная, * 
эксцентричная, развратная, больная, крѣпко 
пристали къ моему имени. 

А я металась, стонала, кричала о моей 
замученной одиночествомъ душѣ, о моей 
тоскѣ по человѣкѣ Я... вызывала улыбки. 

Въ нашемъ обществѣ меня не поняли, я 
оказалась человѣкомъ съ какой-то другой 
планеты... 

Тутъ голосъ опять выдалъ мое волненіе. 

Рука профессора дрогнула. Онъ тепло 


сказалъ. 



128 


НАДЕЖДА САНЖАРЬ. 


— Вы много, дружокъ, страдали. 

— О, да. Господи, какъ я искала че- 
ловѣка. Къ кому только не стучалась, — 
тутъ были представители нашей, такъ на- 
зываемой, передовой интеллигенціи, — но, 
профессоръ, въ нашемъ обществѣ я не 
нашла человѣчной души. 

Онъ заволновался. 

— Признаюсь, меня это удивляетъ. Усло- 
вія нашей жизни, правда, порядочно людей 
калѣчатъ, но хорошіе люди есть. Я знаю 
многихъ. 

Мои губы кривились, я чувствовала, 
вотъ, вотъ расплачусь. 

— Я не хорошихъ- людей искала, а на- 
стоящихъ. Меня не удовлетворяетъ, что на 
безлюдьи, какъ говорятъ, и Ѳома чел овѣкъ. 

— Но, мой дружокъ... 

Я не дала ему говорить. 

— Нѣтъ, профессоръ, меня не устраи- 
ваютъ ссылки На исторію и прочія объяс- 
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ненія, почему человѣкъ теперь таковъ. Я 

* 

говорю о страшномъ фактѣ: человѣк а 
нѣтъ среди людей. 

Онъ еще сдѣлалъ попытку защитить 
людей. | 

— Но человѣческая душа вещь очень 
тонкая, къ иной не подойдешь спроста — 
надо умѣть. 

Услыхавъ это, я точно сорвалась съ 
цѣпи. I 

I 

— Вотъ это самое я часто себѣ гово- 
рила. Я увѣряла себя, что проглядѣла, 
плохо искала, не умѣла подойти, какъ надо. 
Ищи серьезнѣй, ищи внимательнѣй. 

Я стала искаті^ еще серьезнѣй, еще вни- 
мательнѣй. 

Мнѣ такъ хотѣлось найти человѣка, что 
часто я надѣляла людей тѣмъ, чего у нихъ 
не было. И все-таки результаты получились, 
самые дикіе, невѣроятные, нелѣпые. 

Вы думаете, все эта произошло потому 

Я 
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что я странная? Ахъ. профессоръ, если ра- 
зобраться хорошенько, выйдетъ, что стран- 
ная то тутъ была не я... 

Я опять крѣпко сжала руки. 

— Теперь я подошла къ главному. Къ 
моимъ поискамъ человѣка по мѣрѣ того, 
какъ я развивалась и крѣпла, стало при- 
бавляться еще одно: мнѣ очень хотѣлось 

имѣть дитя. 

Я была одинока, мнѣ хотѣлось отдать 
кому-нибудь мои силы, душу, жизнь. Мнѣ 
казалось, что я могла бы не только родить 
дитя, но, намыкавшись, понявъ нелѣпость 
нашей жизни и понятій, могла бы изъ него 
вырастить и воспитать дѣйствительно че- 
ловѣка. 

Господи, сколько калѣкъ, жалкихъ чело- 
вѣческихъ выродковъ размножается въ на- 
шемъ обществѣ! Мнѣ захотѣлось дать на- 
шему обществу моего человѣка. Мнѣ ка- 
залось, что я даже обязана. Мнѣ казалось. 
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что каждая здоровая, сильная, сознательная 
женщина должна стремиться непремѣнно 
создать человѣка для того, чтобы дѣти здо- 
ровыхъ, сильныхъ, человѣчныхъ людей вы- 
тѣснили бы, въ концѣ концовъ, убогихъ вы- 
родковъ. 

Но мое матеріальное положеніе стало на 
пути моихъ порывовъ къ материнству: на 
мужчинъ я не надѣялась, существующей у 
насъ бракъ, какъ сдѣлку, отвергала; ро- 
дить дѣтей на муки нищеты не хотѣла, 
оставалось душить свое желаніе, что я и 
дѣлала на протяженіи многихъ лѣтъ. 

Но вотъ жизнь моя круто измѣнилась. Я 
не нуждаюсь матеріально, и могу, нако- 
нецъ. позволить себѣ быть матерью. 

Казалось, за этимъ не могло быть оста- 
новки. Какъ видите, я не уродлива, многіе 
считаютъ меня женщиной интересной и. 
должна сознаться, охотниковъ до моего тѣла 
вокругъ меня было слишкомъ даже много — 
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мнѣ оставалось выбрать изъ нихъ себѣ по 
душѣ. 

Тутъ я натолкнулась на непредвидѣнное 
препятствіе: окружающіе меня мужчины не 
вызывали во мнѣ ни симпатіи, ни уваже- 
нія., — моднаго платья, красивыхъ усовъ и 
„галантерейнаго" обхожденія для меня было 
слишкомъ мало. Я докапывалась, что у 
нихъ подъ этимъ было скрыто. 

Боже мой, что я тамъ находила. 

Какими маленькими, пошлыми, умственно 
и нравственно убогими оказывались эти 
выхоленные, изящные, пріятно пахнущіе 
мужчины. 

Мысль, что такой мужчина можетъ меня 
оплодотворить, вызывала во мнѣ нравствен- 
ное и физическое отвращеніе. 

Нѣтъ, отъ этихъ жалкихъ подобій людей 
я никогда бы не взяла зародыша для моего 
человѣка. 

Я стала искать мужчину, отъ котораго 
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мнѣ не противно было бы взять дитя. О, 
мои поиски мужчины-человѣка были не 
менѣе поучительны и краснорѣчивы, какъ 
и поиски человѣка вообще. 

Я только удивляюсь женщинамъ, какъ 
онѣ могутъ довольствоваться такими муж- 
чинами, какъ у нихъ не хватаетъ смѣлости 
или брезгливости ихъ забраковать. » 

Тутъ, профессоръ, я поняла, почему у 
насъ такъ мало людей. Казалось бы такъ 
просто: все живущее размножается- таковъ 
законъ природы: этотъ законъ не чуждъ и 
человѣку. Теі^ррь посмотрите, какимъ не- 
вѣжествомъ, грязью, лицемѣріемъ окружили 
люди свойіестествснный законъ размноженія: 
сколько лжи, цинизма, гнусной пикантности 
связали они съ великимъ актомъ, дающимъ 
человѣку жизнь. 

Развѣ большинство людей въ минуты 
созданія человѣка думаютъ, что они дѣ- 
лаютъ? 
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Нѣтъ, они находятся во власти взеин- 
ченныхъ, распущенныхъ, низкихъ инстинк- 
товъ; они менѣе всего въ это время ду- 
маютъ о человѣкѣ, и надо ли удивляться, 
что плодами такихъ гадкихъ, скотскихъ, 
больныхъ сношеній являются не люди, а 
какіе то чудовищные выродки. 

Такими выродками кишитъ все наше 
общество. 

Посмотрите, профессоръ, звѣри, птицы, 
всякая несчастная козявка стараются въ 
своихъ дѣтяхъ развить инстинкты, прису- 
щіе ихъ породѣ. И только человѣкъ посту- 
паетъ иначе, убиваетъ у своихъ дѣтей са- 
мое драгоцѣнное; дѣти человѣка похожи на 
всѣхъ звѣрей, ничтожныхъ тварей, и менѣе 
всего на человѣка. 

Какая низость... Этого человѣку нельзя 
простить. 

За такое отношеніе человѣкѵ^будетъ на- 

\ 

казанъ; его потомство страшно человѣче- 
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ству отмститъ. И оно уже мститъ, только 
слѣпые да подлые этого не видятъ. 

Покраснѣвшій отъ волненія профессоръ 
съ изумленіемъ всматривался въ меня; 
впервые, повидимому, пришлось ему слы- 
шать такую рѣчь изъ устъ женщины. 

А я, не опуская глазъ, быстро выбрасы- 
вала слова моего сумасшедшаго монолога. 

Мнѣ казалось, я читаю его мысли. 

— Вы поражены, профессоръ? Можетъ, 
моя рѣчь коробитъ вашъ вкусъ, привык- 
шій къ изящной, эстетичной формѣ? Тогда 
простите. Я ^ришла къ вамъ съ такой 
болью, мнѣ такъ хочется отъ нея кричать. 
Мнѣ надоѣло кричать стѣнамъ, мнѣ хо- 
чется, чтобы меня услыхалъ живой чело- 
вѣкъ. Простите, мнѣ сейчасъ не до формы. 
Я полна негодованія, я не могу людямъ 
простить ихъ лживой, подлой жизни и по- 
чти поголовной распущенности. 

Все, все въ себѣ убили, — только пыш- 
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» 

нымъ цвѣтомъ покрывая все, дурманя го- 
ловы, калѣча душу, распространяя смрадъ, 
гниль, властвуетъ насъ ними низкая жи- 
вотная похоть. 

По старымъ традиціямъ мы прикрываемъ 
ее красивыми словами поэзіи и негодуемъ, 
клеймимъ развратниками тѣхъ, кто хочетъ 
отдернуть передъ нами лживую завѣсу, 
обнажить вѣковую гниль, хочетъ намъ 
наше несчастье указать. 

Когда люди захотятъ быть дѣйствительно 
людьми, они должны будутъ освободить 
себя отъ рабства похоти: любовь, которой 
у насъ прикрываютъ всякую гнусность, лю- 
бовь, создающая проституцію, да фабрики 
усовершенствованныхъ презервативовъ — 
должна быть названа настоящимъ именемъ. 

Для этого нужна борьба, нужны силы 
не выродісрръ, а сильныхъ настоящихъ 
людей. Такіе люди должны быть, ихъ надо 
создать, безъѵ нихъ человѣчеству крышка 


ЗАПИСКИ АННЫ. 


137 


Теперь кругомъ кричатъ, что надо ста- 
рое ломать, какъ никуда негодное. Да, и 
ломать все до человѣческой рѣчи включи- 
тельно — довольно рабства рѣчи! Рѣчь че- 
ловѣка должна быть свободна, какъ море, 
ясна, какъ солнце, правдива, искренна, 
проста, какъ сама природа. 

Я разошлась... Много у меня накипало- 
и слова лились неудержимо. 

На лицѣ профессора отражалась попе- 
ремѣнно, то растерянность, то недоумѣніе. 

А я, какъ вихрь, неслась дальше. 

— Да, человѣческая рѣчь должна быть 
такой. Вотъ я попробую сейчасъ загово- 
рить съ вами на такомъ языкѣ и посмо- 
тримъ, что изъ этого выйдетъ. 

Изъ того, что я вамъ сказала о себѣ 
вы видите, что я имѣю право считать себя ^ 
до нѣкоторой степени человѣкомъ; мое неже- 
ланіе имѣть дитя отъ выродка, мои поиски 
для этой цѣли мужчины-человѣка не должны 
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мнѣ кажется, вызвать у васъ дурного ко мнѣ 


% 


чувства. 

Я слишкомъ большое значеніе придаю 
моему человѣку, и для созданія его мнѣ 
нуженъ тоже непремѣнно человѣкъ. 

Случай играетъ въ жизни большую роль. 
Я долго, тщетно искала человѣка во мно- 
гихъ мѣстахъ, городахъ и вотъ совершен- 


но неожиданно столкнулась 
Этотъ человѣкъ— вы. 


синимъ здѣсь. 


Професоръ растерянно, сконфуженно под- 


нялся. 

Я смотрѣла прямо ему въ лицо. 

— Вы должны, профессоръ, выслушать 
меня до конца, если ужъ начали слушать. 
Не пугайтесь и сйдьте, вѣдь вамъ не гро- 
зитъ насиліе... 

Совершенно машинально онъ сѣлъ. Онъ 
смотрѣлъ на меня, какъ смотрятъ на что- 
нибудь странное, необычайное, дикое. Сму- 
щеніе сковало ему языкъ. „ 
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А я еще энергичнѣй развивала свой мо- 
нологъ. 

— Да, я считаю васъ человѣкомъ! Я къ 

вамъ давно присматриваюсь, и все, все мнѣ 

говоритъ: я не ошиблась. Когда я васъ 

слушаю, я чувствую въ васъ искренность, 

смѣлость человѣческой души; когда я вижу 

ваше лицо, одушевленное прекраснымъ 

* 

стремленіемъ передать слушателямъ все, 
что вы знаете, отдать, что имѣете, тогда 
я люблю, уважаю въ васъ человѣка. 

Можетъ, я и вамъ покажусь странной, 
больной, но долина сознаться, я не могла 
остаться къ вамъ равнодушной, не могла 
не связать съ вами моихъ сокровеннѣй- 
шихъ желаній. Не осуждайте меня, вѣдь 
вы для меня тотъ, кого я такъ давно ищу, — 
вы для меня человѣкъ. 

И вотъ, сначала безсознательно, стала 
ко мнѣ закрадываться такая мысль: отъ 
этого человѣка я взяла-бы ребенка. 
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Я пришла, чтобы вамъ это сказать, объ 
этомъ васъ просить... 

Вотъ вы и не выдерживаете моего про- 
стого, яснаго языка. Вы покраснѣли, пора- 
жены, а можетъ быть и больше; вамъ отъ 
моихъ словъ не по себѣ — подумайте, что 
должна была пережить и я, до какого от- 
чаянія дойти, для того, чтобы такъ дѣй- 
ствовать, такъ говорить. 

Профессоръ съ трудомъ процѣдилъ: 

— Вы все сказали? 

Меня точно толкнуло и я вскочила. 

— Нѣтъ, еще не-все, погодите... Вы мо- 
жете отвѣтить, что меня не любите и безъ 
влеченія дать мнѣ ребенка не можете. 
Тогда я умоляю васъ, позвольте попытаться 
вамъ понравиться — для этого я сдѣлаю все, 
что въ моихъ силахъ, покажу вамъ мою 
душу рее лучшее, что во мнѣ есть. — По- 
кажу вамъ всю, всю себя, такъ какъ вамъ 
вѣрю, васъ уважаю, отдаться вамъ хочу. 
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Не краснѣйте, краска на вашемъ лицѣ — 
наслѣдіе предразсудковъ. Гоните ихъ, ло- 
майте въ самомъ корнѣ, такъ какъ ваше 
чутье, ваша совѣсть должны подсказать, 
что предъ вами не развратница, не без- 
стыдная самка, а смѣлый, искренній че- 
ловѣкъ, силой воли и убѣжденій ставшій 
выше предразсудковъ. ( 

Поймите, я многое должна была разло- 
мать, съ чѣмъ также считалась, должна 
была задушить въ себѣ самолюбіе, гор- 
дость, стыдъ, прежде чѣмъ прійти и про- 
сить у васъ р^енка, просить, какъ мило- 
стыни. 

Вы можете сказать, что вы честный че- 
ловѣкъ, вы женаты, и на законномъ осно- 
ваніи рожденіе вашихъ дѣтей принадле- 
житъ исключительно вашей супругѣ. Вы 
ее любите, уважаете, и совершать прелю- 
бодѣяніе, измѣнять ей вы не можете. 

Тогда я попрошу васъ разсказать вашей 


I 


142 


НАДЕЖДА САНЖАРЬ. 


женѣ все, что я вамъ сказала, и попросить 
ее разрѣшить вамъ, если я, конечно, вамъ 
симпатична, подѣлиться со мной тѣмъ, что 
йы имѣете. 

Если ваша жена не пойметъ меня, если 
ея лицо искривится отъ негодованія и рев- 
ности, если она испугается за свое семей- 
ное благополучіе, если она станетъ отго- 
варивать, удерживать, — знайте, у васъ не- 
достойная васъ подруга. 

Я знаю, вся ваша жизнь, воспитаніе, 
привычки и понятія должны возмутиться, — 
я вижу, возмущаются -противъ меня. Но вы 
поборите ихъ: я мое желаніе имѣть отъ 
васъ ребенка считаю настолько хорошимъ, 
чистымъ, что не хочу унижать его, при- 
крывать банальными словами, обставлять, 
какъ у насъ принято. 

Я сказала вамъ все, что говоритъ мнѣ 
совѣсть и сердце. 

Вотъ мой адресъ, пришлите вашу резо- 
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люцію, сейчасъ я не могу васъ выслушать, 
да и вы, навѣрное, не смажете мнѣ, какъ 
слѣдуетъ, отвѣтить. * 

Подумайте и также просто, искренно от- 
вѣтьте. 

Я положила на столъ свой адресъ и 
вышла... 


Дальше, Анна, дальше. Ну, разскажи, 
что было дальше? Такъ надо, навѣрно, при- 
годится въ назиданіе потомству. 

Молчи, проклятая! 

« 

* « 

* 


Господа, слушайте, что было дальше. 

Только я окончила мой замѣчательный 
монологъ и вышла въ переднюю, какъ изъ 
другой двери туда же вышла очень блѣд- 
ная, взволнованная дама. 

Она сказала мнѣ порывисто: 
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— - Не уходите, еще одну минуту не ухо- 
дите. 

Она схватила меня за руку, я чувство- 
вала, какъ она вся дрожала, и рѣшительно 
повела обратно въ кабинетъ. 

Тамъ она меня оставила и бросилась къ 
остолбенѣвшему отъ удивленія мужу. 

— Борисъ, я не виновата! Она такъ 
громко говорила, ко мнѣ долетали слова... 
Я не могла удержаться..., Я все подслу- 
шала... И вотъ что, вотъ что скажу... 

Она обняла мужа за шею. 

— Борисъ, ты знаешь, какъ я тебя 
люблю, дорожу твоей дружбой. И все-таки 
прошу тебя, искренно, отъ души прошу, 
если она симпатична тебѣ, не отталкивай 
ее, будетъ грѣшно. Борисъ, не отталкивай 
и дай ей то, что она у тебя проситъ. 

Боже милосердный, какъ эта женщина 
была хороша. Подумайте, что должна она 
была пережить за дверью, что въ такой 
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короткій срокъ разломать. Какую пережить 
борьбу со своимъ эгоистическимъ чувствомъ 
къ любимому человѣку, прежде чѣмъ прійти 
и сказать: „не отталкивай, дай ей то, что 
она у тебя проситъ". 

Я задыхалась отъ счастья и восторга, ко- 
лѣни мои гнулись — мнѣ хотѣлось покло- 
ниться ей въ ноги. 

I 

Профессоръ вскочилъ, схватился 'руками 
за грудь, у него вырвался странный крикъ 
не то восторга, не то муки, и въ слѣдующее 
мгновенье онъ лежалъ на полу у ея ногъ 
и, потрясенный, плакалъ, какъ можетъ пла- 
кать человѣкъ только одинъ разъ въ жизни. 

На лицѣ его жены появилась трогатель- 
ная, материнская, божественная улыбка. 
Она взглянула на меня, и я почувствовала, 
что она также понимаетъ, что сразило, 
бросило къ ея ногамъ ея сильнаго; ученаго 
мужа. 

Не говоря, мы понимали другъ друга 
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чувствовали, что у женщины есть сила, 
которой она можетъ примирить, объеди- 
нить, склонить къ своимъ ногамъ весь 
міръ, и не какъ женщина, любовница | 
самка, а какъ смѣлый, искренній, благо- 
родный человѣкъ. 

Мы протянули другъ другу руки, крѣпко 
обнялись, наши уста слились въ невыра- 
зимомъ, великомъ чувствѣ братской любви. 

Правда, господа, красиво? 

Ну, такъ знайте: это ложь, литератур- 
ное творчество и только! 

Отвѣтъ на мой монологъ былъ совсѣмъ 
другой... Это я съ отчаянія, разочарованія, 
злости придумала такой красивый конецъ. 
Мнѣ захотѣлось, если нѣтъ этого въ жизни, 
такъ пусть будетъ, какъ плодъ моей сума- 
сшедшей фантазіи. 

Пусть хоть на минуту, обманомъ я за- 
ставлю васъ почувствовать, на что можетъ 1 
быть способна душа истиннаго человѣка. 
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Если вы не почувствовали, значитъ, я 
плохой писатель — вотъ и все. 

А человѣка все-таки нѣтъ. 

* * 

* 

Я вся во власти физіологіи: тридцатые 
годы, бурный темпераментъ дѣлаютъ свое 
дѣло, порабощаютъ волю, мутятъ разумъ... 
Бѣшено борюсь съ сидящей въ моей крови 
необузданной въ страстяхъ вакханкой-ма- 
терью и не менѣе разнузданнымъ отцомъ. 

А бабушки, дѣдушки тоже вносятъ свою 
славную долю... 

Никогда не думала, что мнѣ предстоитъ 
еще и это Лсчастье — какъ-то я изъ него 
выйду? 

* * 

* 

Проклятіе, до чего я дошла. Звѣрѣю, съ 
каждымъ днемъ звѣрѣю. 

Какой позоръ, „ какая мука: я * не могу 
видѣть мужчинъ... . 

Ш* 
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Иногда я забываю все, теряю голову и 
тянусь къ нимъ — меня толкаетъ сильный 
выхоленный, животный половой инстинктъ. 

Я презираю себя, но не могу совладать 
и тянусь, тянусь... 

Потомъ бичую себя, — вотъ пытка. 

Я проклинаю тѣхъ, кто далъ мнѣ это - 
подлое наслѣдство. 

г. 

Звѣрь и человѣкъ борются во мнѣ страш- 
но, отчаянно, на смерть. 

Вчера была чудовищная схватка. 

Я выходила изъ театра. Возбужденная 
толпа, тѣснясь, плыла къ выходу. Я оказа- 
лась сильно притиснутой въ толпѣ мужчинъ. 

Это положеніе мнѣ вдругъ понравилось. 

Я какъ-то особенно осмотрѣла находя- 
щіяся впереди меня спины. 

Одна спина высокая, съ могучими пле- 
чами, сильная, точно стальная шея и 
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красивая голова, въ цилиндрѣ, сразу при- 
влекли мои симпатіи. 

Меня неудержимо потянуло къ ней. 

Съ большимъ трудомъ, грубо толкаясь, 
я протиснулась къ ней — это было уже у 
самаго выхода, — толпа сильнѣе стиснула 
меня и я всѣмъ тѣломъ страстно, въ са- 
мозабвеніи прильнула къ плѣнившей меня 
спинѣ. 

Моя страсть передалась... Мужчина вздрог- 
нулъ и мгновенно отвѣтилъ мнѣ тѣмъ же, 
дѣлая попытку повернуться и узнать, кто 
ему такъ отдает^. 

Но было очень тѣсно, ему не удалось 
повернуться; теченіе выбросило насъ на 
просторъ панели; свѣжій воздухъ пахнулъ 
мнѣ въ лицо — я опомнилась. 

Мгновенно овладѣла собой, нагнула по- 
лову, стараясь получше подхватить въ руку 
платье, и спокойно, съ достоинствомъ по- 
шла къ извозчику. 
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Онъ зорко осмотрѣлъ вышедшихъ со мной 
женщинъ, мнѣ показалось, онъ растерялся, 
не могъ рѣшить, кто. 

Дѣлая усиліе не выдать себя, не огля- 
нуться, я сѣла и поѣхала. 

Вдругъ со мной поровнялся рысакъ, и 
голова въ цилиндрѣ дерзко заглянула мнѣ 
въ лицо. Сѣрые стальные глаза пронизали 
меня насквозь; ноздри орлинаго носа, съ 
хищными линіями увѣренно дрогнули, кра- 
сивый чувственный ротъ выразительно про- 
цѣдилъ; 

— Это вы. 

Онъ узналъ меня инстинктомъ. Я собрала 
всѣ мои силы и спокойно, точно недоумѣ- 
вая, гордо посмотрѣла на него. 

Онъ улыбнулся. Его улыбка говорила: 

— Не обманешь, это ты, ты мнѣ отда- 
валась. 

И вотъ началось что-то кошмарное. Онъ 
то перегонялъ меня, то ѣхалъ вплотную съ 
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моимъ извозчикомъ и при этомъ упорно, 
страстно, выразительно бросалъ мнѣ: не 
притворяйтесь, это вы! 

Я терялась, задыхалась отъ бѣшенства, 
злилась, дѣлала нечеловѣческія усилія не 
выдать себя. 

Онъ не отставалъ: онъ слишкомъ хорошо 
почуялъ во мнѣ изголодавшуюся, тоскующую 
по самцѣ самку. 

Пріѣхали. Не оглядываясь, спокойн'о, иду 
къ подъѣзду. Звоню швейцару. 

Вдругъ страстный молящій шопотъ: 

— Я вашъ. Вы мнѣ безумно нравитесь. 
Не мучьте себя — я вашъ. 

Щелкнула д?ерь подьѣзда. Онъ властно 
взялъ меня подъ руку и мы прошли въ от- 
крытую швейцаромъ дверь. 

Его желѣзная рука придавила меня всю: 
въ немъ была сила, которой я не могла 
больше сопротивляться. 

Пришли ко мнѣ. Онъ нѣжно, ловко по- 


152 


НАДЕЖДА САНЖАРЬ. 


могъ мнѣ раздѣться. Мгновенно оріентиро- 
вался въ моей квартирѣ и, не успѣла я 
оглянуться, какъ мы очутились въ спальной. 

Я была одурманенная, какъ пьяная и 
покорялась ему безпрекословно. 

Онъ раздѣлъ меня всю догола. И, восхи- 
щаясь моимъ тѣломъ, грубо, жадно цѣло- 
валъ меня. Онъ говорилъ, что никто ни- 
когда не вызывали въ немъ такую бѣше- 
ную страсть. 

Вмѣстѣ съ поцѣлуями онъ оставлялъ на 
моемъ тѣлѣ кровяные слѣды зубовъ; онъ 
стоналъ, у него вырывались изъ горла кло- 
кочущіе, звѣриные зв гки. Онъ зацѣловалъ 
меня всю. Онъ дошелъ до такого изступле- 
нія въ восхищеніи моему тѣлу, что меня 
всю передернуло. Что-то противное, ско- 
рѣй присущее низкимъ породамъ живот- 
ныхъ было въ его изступленныхъ поцѣлуяхъ 
моего тѣла. 

Я ужаснулась его порывамъ, потерявшимъ 



ЗАПИСКИ АННЫ. 


153 


все человѣческое. Мое сознаніе прорѣзала 
мысль. 

— До чего ты дошла и довела этого не- 
счастнаго человѣка? Опомнись, пока не 
поздно. 

Я собрала всѣ мои силы, хитростью вы- 
рвалась изъ его объятій, бросилась въ слѣ- 
дующую комнату, заперла дверь и повали- 
лась на полъ отъ отвращенія, ужаса, страсти. 

Когда ко мнѣ вернулось сознаніе, я услы- 
шала изъ спальной мольбы, угрозы, что 
онъ выломаетъ дверь и возьметъ меня, безъ 
этого онъ не уйдетъ. 

Меня снова ухватила страсть, меня по- 
тянуло къ жаждавшему меня самцу; я хо- 
тѣла его всѣмъ моимъ тѣломъ. 

Руки мои тянулись повернуть ключъ, 
впустить его. А человѣкъ во мнѣ также 
не дремалъ. 

Я не могу, не могу передать, какую чу- 
довищную борьбу пережила я. 
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Но человѣкъ бралъ верхъ. Изъ моего 
горла хрипло, рѣзко вырвалось: 

— Уходите, уходите скорѣе, или будетъ 
несчастье. Если звѣрь, сидящій во мнѣ, 

Ч 

одолѣетъ меня, если вы раздѣлите со мной 
мою низкую, животную страсть; если я паду 
рабой этой страсти— я не прощу этого ни 
себѣ, ни вамъ; я навѣрно убью себя, но и 
васъ не выпущу живымъ. 

Бѣгите, бѣгите скорѣе! Звѣрь еще си- 
ленъ во мнѣ, я могу не одолѣть его, отопру 
дверь, и мы оба погибнемъ. Это я чувствую, 
это, навѣрно, будетъ. Спѣши уйти, пока я 
не повернула ключъ, спѣши, если тебѣ до- 
рога жизнь. 

Я была страшна въ моей борьбѣ со стра- 
стью. Онъ это чувствовалъ. Это его отрез- 
вило. Онъ испугался, растерялся, спѣшилъ. 

А я хрипѣла, выла, билась головой о 
полъ и тянулась къ ключу двери. 

Я не выдержала, отворила ее — крикъ 
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животной радости вырвался изъ моей груди: 
онъ не успѣлъ уйти. 

— Не ушелъ! Ты мой, мой. Теперь не 
выпущу, ты мой! 

Звѣрь вырвался на волю; я была ужасна, 
отвратительна. Я чувствовала, если догоню 
его, вцѣплюсь, не выпущу, задушу его моей 
звѣриной страстью. , 

Онъ это чувствовалъ и бѣжалъ отъ меня. 
Я за нимъ. 

Ему удалось во время выскочить. Дверь 
щелкнула, на лѣстницѣ гулко раздалися 
быстрые шаг^. 

У меня вырвался сильный крикъ, но въ 
немъ мало было животнаго: такъ могъ кри- 
чать только свободный человѣкъ. 

Въ ту же минуту я упала у двери и бе- 
зумно, изступленно искусала себѣ руки 

Боже мой. Боже мой, какой дьяволъ си- 
дитъ во мнѣ. 

* ■* 

* 
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Не могу себѣ простить пережитаго уни- 
женія, слабости, звѣрства. Я всю себя за 
это истерзала. Я презираю себя, какъ са- 
мую подлую, ничтожную тварь. 

Боже мой, сможетъ ли человѣкъ когда- 
нибудь освободиться отъ рабства низкому, 
животному инстинкту?! 

И день и ночь, каждую минуту содро- 
гаюсь, стыжусь того, что пережила. 

Кто можетъ поручиться, что завтра, увидя 
руки, ноги, глаза мужчины, я не одурѣю, 
инстинктъ не сломитъ волю, гордость, стыдъ, 
и я снова потянусь къ мужчинѣ, какъ 
животное, и онъ подойдетъ и возьметъ меня 
тоже такъ? 

Какая мука, какой позоръ! \ 


* * 


Было еще сраженіе до такой степени 
кошмарное, подлое, отвратительное, что не 
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хочу объ этомъ говорить; сказать — значитъ 
сейчасъ же убить себя. 

Предпочитаю молчать — о, жалкое, тру- 
сливое созданье! 

Молчи, Анна, молчи — вѣдь ты еще не 
побѣдила. 

> 

* * 

* 

Теперь все кончено; звѣрь въ полномъ 
подчиненіи у человѣка. 

Отказалась отъ счастья — надъ материн- 
ствомъ поставила крестъ. 

* * * 

• * * 

Нехорошо мнѣ, одиноко; тоска смертная 
нависла надо мной. 

Какъ туча тяжелая, свинцовая, зловред- 
ная хожу я по мое^ квартирѣ: ищу гдѣ и 
какъ разразиться. 

Я измучилась, устала. Все для меня по- 
теряло смыслъ и значеніе. 
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Всѣ вещи, людй, чувства представляются 
въ оголенномъ» натуральномъ видѣ. 
Никакихъ иллюзій, скука, тоска, смерть. 

Сегодня, напримѣръ, идетъ впервые моя 

? ■ 

пьеса — она интересна, поэтична, остра. 
Меня ждутъ апплодисменты, цвѣты, друзья. 

А у меня морозъ подираетъ по кожѣ при 
мысли о первомъ, противно второе, а отъ 
третьихъ я крѣпко заперла мою дверь. 

Меня не прельщаетъ эта шумиха, она мнѣ 
кажется мелкой, неумной, смѣшной комедіей. 

Я не вижу въ ней для себя подходящей 

Ч 

роли. 

Я не могла бы какъ другіе, сдѣлать изъ 
моего писательства идола и имъ засло- 
нить въ себѣ человѣка. Не могла бы от- 
дать мою человѣческую личность въ раб- 
ство таланту. Не могла бы помириться, 
что0ы во мнѣ видѣли только талантъ, ради 
него все , мнѣ прощали, не требуя отъ 
меня быть также и человѣкомъ. 
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Мой талантъ не больше, не меньше, какъ 
осколокъ моего человѣческаго я. 

Мнѣ жалко тѣхъ, кто пресмыкается предъ 
этимъ своимъ осколкомъ, и требуетъ по- 
клоненія отъ другихъ. 

Иногда такое самопреклоненіе вызываетъ 
во мнѣ брезгливое чувство. 

Мнѣ все представляется иначе. Я не могу 
и не хочу взять того, чѣмъ обыкновенно 
живутъ люди. 

Анна, не пора ли тебѣ разбить себѣ го- 
лову? 

* * 

* 

Пора, конечно, пора. Мнѣ кажется, я пре- 
одолѣла самое страшное: убила въ себѣ звѣ- 
ря; я сдѣлала все, чтобы быть человѣкомъ. 

Но я одинока, невѣроятно одинока; мнѣ 
трудно, противно, надоѣло жить. 

Да развѣ можно жить, видя постоянно 
вокругъ себя жалкія, страшныя, искалѣчен- 
ныя, звѣриныя рожи. * 
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Довольно^ господа люди, чуть-чуть не прі- 
общилась къ вашему стаду — довольно, сыта 
по горло! 

Счастливо оставаться — намъ съ вами не 
по пути. 

* * 

•* 

Подвожу счеты съ жизнью. 

Инстинкты самосохраненія борются во 
мнѣ, требуютъ не спѣшите, провѣрить хо- 
рошенько. 

.V. .4 

<«• 

Не чего' провѣрять,’ все ясно, какъ бо- 
жій день: я не могу, не хочу жить на той 
землѣ, гдѣ нѣтъ человѣка. 

Пойду искать его въ другіе края. 

Ч • 

* * 

« ) 

Содрала- съ оконъ занавѣси, пусть небо 
пошире заглядываетъ ко мнѣ, пусть оно, 
мой единственный другъ, напутствуетъ меня 
въ дальнюю дорогу. 
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Я уже готова, иду. 

Прощай, земля, прощай, несчастная, по- 
руганная мать. Ты плачешь, кажется, ты 
плачешь. Плачь, терпи, терпи и плачь — 
таковъ ужъ твой удѣлъ. 

А если гнѣвъ вспипитъ, терпѣнье поте- 
ряешь, раздайся и смети всѣхъ прочь — 
пусть не позорятъ небо. 

Прощай, природа, тебя связалъ, опуталъ, 
изнасиловалъ человѣкъ-звѣрь. 

А ты... ты не прощаешь, мстишь... 

О, какъ ты меня за нихъ жестоко нака- 
зала! Я вся избитая, но не мирюсь, прощай. 

Прощай, небо, прощайте, звѣздочки, за- 
6ы л л я, давно не замѣчаю васъ. Глаза мои 
опять смотрѣли только въ землю, я вся 
склонялася предъ ужасомъ, нелѣпостью 
людей. 

О, какъ прекрасно небо! Сколько въ немъ 
нѣжности, ласки, любви. А звѣздочки! Какъ 
гы трепещите, какъ радостно яорите. 

и 
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Что вы сказали мнѣ: .жить можно?" 

Нѣтъ, милыя, нельзя, не стоитъ, стыдно. 

Вы мнѣ кричите .надо?" Вы упрекаете, 
что я бѣгу трусливо, что кромѣ ужаса, не- 
лѣпости въ жизни людей еще не мало есть... 

Чего, чего скажите? 

% 

* *- 

* 

\ 

% 

Всю ночь простояла на колѣняхъ, слушая 
небо. Потомъ снаг./ілась и плакала, какъ 
можетъ плакать пойманный въ подлости 
человѣкъ еще не потерявшій совѣсть. 

Небо, какъ пристыдило ты меня! Я вся 
потрясена, сломана, разбита. 

Люди, я васъ ругала, била, проклинала, 
а сама... я была не лучше васъ. 

Это мнѣ сказало небо, а, можетъ, моя на- 
тура, а можетъ крикнулъ во мнѣ убивае- 
мый мной человѣкъ. 

Нѣтъ словъ, которыми я могла бы раз- 
. 1 
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сказать все, что пережила за эту ночь — 
но я найду, найду эти слова. 

Теперь скажу, что помню, понимаю. Небо 
сказало мнѣ, что ' я забыла Бога, погрязла 
вся въ гордынѣ, эгоизмѣ. ^ / 

Звѣздочки кричали:, да! 

Небо спросило: что сдѣлала ты для того, 
чтобы на землѣ стало ужаса меньше? Ка- 
кую каплю ты отъ себя внесла? 

— Каплю, о небо, тамъ капли мало. 

— Мол,чи, несчастная, кричали звѣзды. 
Въ капляхъ искреннихъ, безкорыстныхъ 

капляхъ — все счастье, все спасеніе людей. 
> 

Въ эту минуту ноги мои невольно под- 
косились; капли такой я людямъ не дала. 
Я только жалобно пищала, забывъ, что на 

землѣ не я одна страдаю; ругалась, плева- 

« 

лась и дралась. 

Хотѣла счастья .для себя, и ради этого 
искала человѣка; гордилась и осуждала 
всѣхъ. 

і » 4 
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Небо кричало мнѣ: , 

— Кайся скорѣй, въ этомъ твое спасе- 
ніе. Смиреніемъ, любовью безкорыстной 
скорѣй стремись заполнить сердца пустоту. 
Зачѣмъ искала человѣка "вы? Будь имъ 
сама. Иди къ несчастнымъ, падшимъ, озвѣ- 
рѣлымъ людямъ и покажи: дай имъ собою 
человѣка, въ душѣ котораго не умеръ богъ, 
пусть видятъ! 

— Зачѣмъ хотѣла ты родить дитя? Смири 
гордыню, пойди ты къ выродкамъ людей, 
отдай имъ твое сердце, любовь, заботы ма- 
тери. Учи ихъ доброму, учи быть человѣ- 
комъ. Ихъ окружаетъ тьма, ты покажи имъ 
небо, звѣзды и искру Бога раздуй въ ихъ 
темныхъ маленькихъ сердцахъ. Смири гор- 
дыню, помни: Богъ въ каждомъ есть. Его 
надо умѣть найти. 

Вотъ это мнѣ сказало небо, а, можетъ, я 
сама. 

.я •*. 
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Пережила послѣдній, кажется, самый 
послѣдній переломъ. Пересмотрѣла, или 
вѣрнѣй, снова пережила всю свою жизнь, 
и вижу все, чего не замѣчала раньше. 

Мнѣ кажется, я вдвое постарѣла, на лицѣ 
легли глубокія морщины скорби, глаза вва- 
лилися, я чуть не каждый часъ сѣдѣю 
больше и все больше. 

Только теперь я выхожу на настоящую до- 
рогу, только теперь узнала я, какъ надо жить. 

Люди, я передъ вами виновата: не по- 
казала вамъ себя, не доказала, что среди 
васъ не умеръ человѣкъ. 

Теперь я. къ вамъ иду иначе. Мой эго- 
измъ смиренъ, въ душѣ нѣтъ пустоты — въ 
ней теплится, горитъ святая искра Бога. 
Я васъ люблю, дѣтей вашихъ жалѣю — я 
мукой, отрѣченіемъ нашла эту любовь. % 

Я вся полна добра, горю учить васъ 
правдѣ, и руки мои тянутся, какъ братьевъ, 
васъ обнять. 
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Я вѣрю въ человѣка, я покажу, я научу 
васъ, какъ надо человѣкомъ быть. / 

И я сильна — ^наю, вы встрѣтите меня 
лукаво, съ враждой, съ каменьями въ ру- 
кахъ: я не боюсь. Я очень терпѣлива. Я 
все снесу. Я все отдамъ. Я смѣло разорву 
себя и кровью напишу въ вашихъ сердцахъ 
весь смыслъ, всю красоту, величіе и вѣру 
человѣка. 

Надежда Санжарь. 
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